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Josep Termes i Ardèvol (Barcelona, 11993366) continua vivint al mateix barri on va néixer, el Camp
d’en Grassot, a l’antiga vila de Gràcia, on el seu pare regentava una taverna. Va arribar al món, el
mateix mes any en què va esclatar la guerra civil, en un entorn obrer, a la memòria del qual s’ha
volgut mantenir fidel. Va estudiar a la Universitat de Barcelona als anys cinquanta: primer a
Farmàcia (11995533-5577) i, després del moviment estudiantil del 11995566, a Lletres (11995577-6622), on es va
especialitzar en història contemporània. És aleshores també que va ingressar el PSUC, partit que
va abandonar el 11997744 per les discrepàncies que mantenia dins el comitè d’intel·lectuals. Ha estat,
d’aleshores ençà, un crític ferotge del dogmatisme marxista. A recer de l’obra de Casimir Martí,
Orígenes del anarquismo en Barcelona, va començar a estudiar el moviment obrer, particular-
ment l’anarquista, a la Catalunya i l’Espanya dels segles XIX-XX. Aquesta dedicació, iniciada a la
tesina (11996655) i continuada a la tesi (Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera
Internacional, 1864-1884,  11997722), acaba de culminar amb una voluminosa obra de síntesi que
apareix publicada, aquest mateix mes, per L’Avenç: Història del moviment anarquista a Espanya,
1870-1980 (amb edició en castellà a RBA). Expulsat de la Universitat de Barcelona, el 11995588 com a
estudiant i el 11996666, arran de la Caputxinada, com a professor, hi va retornar després de formar part
de l’equip inicial de la UAB. Des del 11999911 va formar part de l’Institut Universitari Jaume Vicens
Vives de la UPF, d’on es va jubilar el 22000066. La seva obra s’ha caracteritzat per la voluntat de revi-
sar algunes de les interpretacions que s’han fet sobre la història contemporània de Catalunya, i en
particular sobre el caràcter burgès del catalanisme, a partir sobretot d’una ponència que va pre-
sentar el 11997744 al Col·loqui d’Historiadors sobre El nacionalisme català. Problemes d’interpreta-
ció, llavor dels seus estudis sobre el catalanisme popular, al qual va retornar en llibres com Les
arrels populars del catalanisme (11999999) i altres. La seva biblioteca particular, amb més de 2200..000000
volums, llibres i fullets, a més d’una notable hemeroteca, ha passat a formar part del Museu
d’Història de Catalunya. L’any 22000066 li va ser atorgat el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.  

JOSEP TERMES
La història com a nostàlgia

Text i fotografia: Josep M. Muñoz   



L’AVENÇ 369 JUNY 2011 L’ENTREVISTA 17



Em penso que els seus orígens familiars tenen a
veure molt amb el que vostè ha estat i ha fet com
a historiador. Hi tenen a veure completament: en el
fons, jo he fet història per nostàlgia ambiental. Nostàl-
gia de l’ambient on vaig néixer: barri obrer, juliol del 36,
gent extremament polititzada. Això vol dir que, per a mi,
conversar de política i, per tant, d’història era com par-
lar ara del Barça. Allò era exactament per a mi, durant
anys i anys, la vida quotidiana: el tema del catalanisme,
la República, en Macià, en Companys, la CNT, la FAI... I
diré una altra cosa: era també la crítica a tot això, per-
què, contra el que pugui semblar, en aquell ambient –en
el qual tothom si no havia tingut el carnet de la CNT,
l’havia tingut de la FAI– hi havia moltíssima gent que
era molt crítica amb la guerra, començant pel meu pare,
que era un polititzat sense carnet. Tothom es pregunta-
va: «Què vam fer? Però, què vam fer?» i aquell «què vam
fer» és la violència. Per tant, des del primer moment, i
ara no voldria dir una cursileria, per a mi història i vida
han anat molt juntes.

Vostè descriu l’ambient on va néixer com a molt
pobre. El lloc on neixo era una taverna pobríssima, mise-
rable. Abans de la guerra, el meu pare repartia vi i oli
pels barris, amb un petit carro tirat per un mul. Acaba-
da la guerra, va continuar com una taverna, però pobrís-
sima, a un nivell, sent sincer, més pobre que la resta de
treballadors del barri. Els treballadors ja eren pobres,
però els meus pares eren encara més humils, més tro-
nats i amb menys diners que els treballadors de barri. 

Pobre i polititzat, també. El meu pare era molt poli-
titzat, però era per la misèria tan brutal que havia vis-
cut. Ell m’explicava que havia nascut a la Segarra, en
una família sense terra, i que als 12 o 13 anys, als estius,
ja anava a segar a jornal. Treballava tant, que jo que l’he
conegut tota la vida fins que es va morir, el vaig veure
sempre treballant a la taverna, 365 dies a l’any: és a dir,
no hi havia ni vacances, ni dissabtes ni diumenges. Es
llevava a punta de dia, a les cinc o quarts de sis del matí,
per servir les barreges als obrers que anaven a la fàbri-
ca, i treballava fins que jo el vaig poder ajudar ja als 18
anys, fins a les dotze o la una de la nit, cada dia. Només
després de dinar se n’anava dues hores al terrat, s’esti-

rava damunt d’un sac, sota d’una mena de teuladeta, i
feia la migdiada. En tota la vida jo potser l’he vist fent
tres o quatres petites excursions amb la gent de la taver-
na: es recollien diners durant uns mesos i, quan n’havia
recollit prou, se n’anaven amb autocar a prop de Barce-
lona, a llocs com Vallirana, i feien carn a la brasa. 

Era tan treballador que no podia fer política; ara bé,
era polititzat a mort: contínuament me’n parlava, de la
política. Polititzat en quina línia? Catalanisme popular,
és a dir, Macià, Companys. Sovint el sentia dir: «per què
coi van haver de matar els germans Badia?». O sigui, un
catalanisme radical i, evidentment, un obrerisme deri-
vat del fet de creure que la gent obrera no podia viure
d’aquella manera, que havia de millorar. En el fons, era
com del sector sindical d’Esquerra Republicana –de l’ERC
dels anys 1930. Però de fer política, no en va tenir ni
temps ni ocasió. No tinc gairebé cap fotografia de casa,
perquè érem tant pobres que no vam tenir màquina de
fotografiar fins que jo, cap als anys 60 llargs, vaig comen-
çar a treballar a la universitat, i per tant d’abans no tinc
pràcticament fotos, però en tinc una que guardo, on es
veuen el pare i la mare fotografiats en un banc, en el viat-
ge de noces a Saragossa: fixa’t quin luxe, van anar de
viatge de noces a Saragossa un parell de dies.                      

Tanmateix, vostè va poder estudiar. Sí, perquè el meu
pare era un fanàtic que s’havia de treballar i d’estudiar.
A més, dit sense cap modèstia, jo des de petit ja era molt
lector; encara guardo algun llibre vell, de quarta mà,
dels que em regalava algú del barri. Als sis o set anys ja
llegia molt; tothom ho deia: «li agrada molt llegir, aquest
noi ha d’estudiar». De fet, quan vaig entrar al col·legi,
ja sabia llegir, escriure i les quatre regles, perquè havia
tingut durant dos o tres anys una mestra particular. 

Al costat de la taverna, hi vivia una pobra solterona,
castellana de pedra picada, que havia guanyat les opo-
sicions a mestra durant la República i que, en acabar la
guerra, s’havia quedat sense feina. Un dia, parlant amb
els de casa, van quedar que ella cada dia em vindria a fer
classes, i a canvi dinaria amb la família. Per tant, jo als
cinc o sis anys m’estic veient en una habitació tancada
amb caixes de xampany, perquè amb les caixes podies fer
una habitació per poder-me aïllar, i ella amb un mapa i
un punter i anar-me assenyalant «Burgos, Logroño, Soria,
Segovia». Pot sonar a vanitós, però ella va dir ben bé mil
vegades: «Este niño es muy raro porque nunca me con-
testa en castellano». Ella em feia les classes en castellà i,
no sé per què, no sé ben bé per quina mania de tradicio-
nalisme, de fanatisme o de valor del propi, jo sempre li
responia en català. Tampoc no ho deia amargada, però
era molt castellana i n’estava com admirada.

A quina escola va anar? Vaig anar al col·legi dels cape-
llans del barri, el Cor de Maria. El meu pare va voler pagar
la mensualitat quan, de fet, ens la podíem haver estal-
viat, el meu germà i jo, perquè al meu pare, el 19 o 20 de
juliol del 1936, se li va presentar a la taverna un cosí seu
amb el qual tenia poc tracte, que era un sacerdot clare-
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En el fons, jo he fet història per
nostàlgia ambiental. Nostàlgia de
l’ambient on vaig néixer: un barri
obrer, al juliol del 36, entre gent
extremament polititzada. Per a mi, 
la conversa habitual era de política 
i, per tant, d’història ’



tià i li va dir si el volia amagar. I el meu pare el va ama-
gar durant tres o quatre mesos. Ell s’estava tot el dia tan-
cat dins una habitació petita, a dins la taverna, amb una
porta corredora. A la nit sortia a passejar per la taver-
na, i em passejava a mi quan plorava. És una història que
he contat al llibre Misèria contra pobresa. Els fets de la Fata-
rella de gener de 1937, per dir com és de complicat el món:
el meu pare, salvant un capellà. En acabar la guerra, no
va voler valorar-ho al més mínim com un mèrit de res:
al col·legi li van dir que jo i el meu germà petit no paga-
ríem en agraïment, però ell va voler pagar: no sols això,
sinó que va utilitzar el fet d’haver salvat el capellà per
salvar un germà seu que havia estat de les Patrulles de
Control. Aquest germà del pare sí que era amic del cape-
llà, però quan aquest hi va anar perquè l’amagués, se’l
va treure de damunt, i va ser aleshores que el claretià va
anar a trobar l’altre cosí, amb qui per edat no hi tenia
tanta relació, i el meu pare li va dir que sí, que l’amaga-
ria. Acabada la guerra, tothom m’ho va dir des de petit,
el de la Patrulla de Control era home mort. Però es va
salvar perquè van dir que havia salvat el capellà aquest.
Jo durant una època no hi donava valor, fins que molt
més endavant vaig dir: realment, el pare Cortadellas era
un sant baró, perquè se’n va a casa d’un cosí, perquè l’a-
magui, i l’engega, i el salva un altre, i acabada la guer-
ra, en lloc de dir «ja t’espavilaràs», va anar a la policia a
declarar que aquell l’havia salvat. Aquesta gent del camp
a vegades fan unes coses raríssimes per la família! 

En el seu cas, la cosa rara que fa la família per vostè
era permetre-li que estudiés en lloc de col·locar-
lo, per exemple, com a aprenent. A escola jo estudia-
va molt, el batxillerat el vaig fer bé. El meu pare sempre
havia tingut la idea que ell havia sigut un pobre que no
havia pogut anar a estudi. Ell era de la Tallada, un petit
poble del municipi de Sant Guim de Freixenet, i quan era
petit, durant un temps, va anar a Montmaneu, un altre
poble que era a quatre o cinc quilòmetres, on hi havia
una escola, i allà va aprendre a llegir i escriure. Però mai
més havia pogut estudiar, ni tenir llibres; la meva mare
tampoc, però així com ella passava més, el meu pare ho
tenia com una mena potser no de trauma, però sí que
pensava que els seus fills estudiarien. 

Jo he nascut a cinquanta metres d’on visc, i al meu
barri, que és el Camp d’en Grassot, un barri obrer, no
estudiava ni Déu. Alguns anaven, un parell d’anys, a les
acadèmies de pis, i als dotze anys ja treballaven. En canvi,
jo era d’anar a escola, i tothom sabia que jo estudiaria.
Més ben dit, sí: tinc dos veïns que els vull recordar. Un és
el Carlos Pujol, que és un crític literari molt bo, de cul-
tura castellana, molt llegit i erudit, que vivia molt a prop
de casa, amb una mare que havia perdut el marit, no se
sabia com, durant la guerra. De petits no ens coneixíem,
però quan vaig començar la universitat venia a la taver-
na gairebé cada dia a fer tertúlia, el Carlos Pujol. I li tinc
una gran estima. L’altre era el Josep Faulí, el periodista,
que també vivia a menys de cent metres de casa, que
venia amb mi al Cor de Maria i que era l’únic del barri,

amb nosaltres dos, que va estudiar. Me’n recordo del seu
pare, que era forner, del carrer Rosselló, i que venia a la
taverna tots els caps de setmana amb el caliquenyo a
jugar a cartes; era del grup que jugava més, d’aquells
que els he vist estar 48 hores asseguts a taula jugant a
cartes, només aixecant-se per anar al lavabo, i que de
tant en tant es feien servir unes mongetes amb botifa-
rra. També era molt polititzat, el Faulí pare. Era més de
la CNT. I em feia molta gràcia, perquè quan jo ja havia
entrat al PSUC, i ell no ho sabia evidentment, perquè en
això sempre vaig ser molt prudent al barri, ell els deia,
com a la guerra, els del pa amb psuc. 

Tot i la pobresa que vostè explica, i per les raons
que ens ha dit, la seva família li va poder pagar la
universitat, en una època en que no estudiava pas
tothom. I comença a estudiar Farmàcia. Als disset
anys, quan vaig acabar l’escola, en una família pobrís-

sima en un barri pobre, tothom em deia: «Què dius, que
faràs història? Si amb això no menjaràs! Podries fer far-
màcia, que amb una farmàcia sí que pots viure.» Fins
quinze dies abans de matricular-me, pensava que faria
història, però em vaig apuntar a farmàcia. I vaig estar
quatre anys fent farmàcia. 

L’atzar històric a mi m’ha marcat molt. Vaig fer el pri-
mer curs de farmàcia, que era comú amb medicina i que
era molt difícil; tot i venir d’una família que no havia tin-
gut ni un llibre, el vaig passar. Vaig passar el segon any
en dos cursos, perquè era dificilíssim; una volta passat
el segon ja eres farmacèutic. Després va arribar el tercer,
que el vaig anar fent, però aleshores es va produir els fets
de l’any 1956; es produeix a la Universitat de Madrid el
moviment dels estudiants i dels joves intel·lectuals lli-
gats al ministre d’Educació, Ruiz Jiménez que, si no ho
apadrina, deixa fer, i comença a haver-hi protestes. Auto-
màticament es produeixen també a Barcelona i jo em
trobo que si reunió, que si discussió, que si una altra reu-
nió, que si obriran el paranimf... A partir d’aquell moment,
jo ja no vaig anar a classe, vaig estar durant mesos i
mesos, als 20 anys que tenia, d’activista polític, sense
saber com es feia ni com era. Anàvem a sindicats, a gent
de la Falange dissident, no sé on ens ficàvem, i allà vaig
conèixer gent que també es movia en aquell ambient,
com per exemple el mateix Permanyer, que feia Dret; és
a dir, un petit conjunt de gent que anàvem a tot arreu. 
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És aleshores quan deixa els estudis de farmàcia i
comença els de lletres. Jo vaig dir ¿què faig a Farmà-
cia, si tots els que conec, activistes, protestataris, que es
reuneixen cada dia, estan a Lletres? I com que m’agra-
dava la història, em vaig passar a Lletres. Allà hi havia
el primer nucli del PSUC: abans hi havia hagut alguna
militància a Dret amb el Vallverdú i el Solé Tura, però el
primer nucli, un grupet que ja reunia deu o dotze perso-
nes, del PSUC que hi va haver a la universitat va ser a
Lletres. Hi havia el Marcel Plans, que després es va haver
d’exiliar a Romania, perquè cap a l’any 60 hi va haver
una ràtzia i va haver de desaparèixer de casa –per cert,
que va venir a dormir a la taverna dels meus pares amb
mi– i se’n va anar cap a Romania; allà, al cap d’un temps,
el va seguir la nòvia, l’Ester Berenguer, que era l’amiga
de l’Anna Sallés, es van casar i hi van tenir fills, i s’hi
van estar molts anys. Ell treballava a la Pirenaica, tot i
que a Romania havia de portar un passaport clandestí!
Quan, arran de la mort de Franco, van tornar després de
15 anys d’exili, el Marcel em va dir dues frases que enca-
ra recordo ara: quan li vaig demanar com anaven les
coses per Romania, em va dir: «Bé, potser algun dia els
obrers hi faran la revolució»; i la segona és: «I tu què
fas?» «Doncs faig classes a la universitat» «Ah, molt bé.
Allà, ni tu ni els teus fills entraríeu a la universitat, per-
què et considerarien un dissident». Va ser grossíssim...

Qui més hi havia en aquest nucli universitari ini-
cial del PSUC? El Quim Vilar, que també se’n va anar a
l’exili, però que va quedar tan desesperat de l’Alemanya
Oriental que, quan va tornar, no en va voler saber res
més; el Feliu Formosa, i el Joaquim Marco, que es va
espantar molt, quan el van detenir, i va plegar. Era tot
aquest grup, de gent de classe humil i de línia obrerista.
I després hi havia el grup de les dones, amb la Juliana
Joaniquet i la Maria Rosa Borràs, que eren més castella-
noparlants, de classe relativament més alta i molt més
espanyolistes i doctrinàries, en la línia del Manuel Sacris-
tán. Aquest grup som els que ens movem en aquells anys
de final dels 50: vam fer la jornada de Reconciliació Nacio-
nal [al maig de 1958] que havia estat convocada pel PCE.
Recordo que vam anar a casa del Marcel Plans, cinc o sis
d’aquest grup, i amb un ciclostil (que llavors encara no
se’n deia vietnamita), després de picar els clixés a màqui-
na, vam fer sense exagerar milers d’octavetes, d’aque-
lles petites; les vam redactar, les vam imprimir, les vam
retallar i les vam tirar durant tota la jornada de Recon-
ciliació Nacional. 

Passada la jornada, ens van convocar a una reunió
clandestina en una casa que hi havia cap a la Floresta.
Hi vam anar arribant, per separat, i llavors va arribar
l’autoritat –que me l’estimo molt i em sap greu perquè
és mort, però les coses com són–, que era el Jordi Solé-
Tura. Ell va estar dues hores explicant-nos l’èxit fantàs-
tic que havia tingut la jornada. Davant la nostra sorpresa,
va fer el paper oficialista, que nosaltres, per avorriment,
vam acabar finalment acceptant, sense creure’l: «D’a-
cord, ha anat bé, però ha estat un desastre total».

La seva militància li va comportar ser detingut i
expulsat de la universitat. Sí, un dia que jo tirava
papers, em van detenir; van venir a casa cinc o sis agents
de la policia social, a les onze de la nit. Però ho vaig fer
tan bé, que després d’una nit d’interrogatoris i bufeta-
des, em van deixar anar perquè no m’havien aconseguit
treure res. Són les coses aquestes de barri: tenia, fabri-
cada, una història falsa, memoritzada; cada dia, a cada
hora, sabia què havia fet, i no m’equivocava: el que els
deia, tot era fals; segons si els maltractaments anaven
malament, tenia l’ordre en què cantaria, explicant sem-
pre uns personatges falsos: quan em preguntaven qui
m’havia passat les octavetes, dibuixava un personatge
inventat; com que no hi havia manera de relacionar-nos,
em podien estar pegant tot el dia que mai no hi hauria
un error en la descripció: «parlava en català amb accent
andalús, morè, pigat de cara..»: era el fuster del barri,
que pobret no en sabia res... Em vaig salvar.  

Després de la jornada de Reconciliació Nacional, vam
fer l’any següent, el 1959, la Vaga General Política. En
aquella ocasió, vaig convèncer l’Anna Sallés perquè m’a-
judés amb les octavetes: vam anar a casa seva –els seus
pares eren del PSUC–, vam omplir uns macutos d’octa-
vetes i vam anar al camp del Barça, que acabaven d’es-
trenar el Camp Nou, i vam tirar les octavetes. Les primeres
octavetes polítiques que s’han tirat al camp del Barça les
vaig tirar jo amb l’ajuda –ella estava molt espantadeta,
tenia 17 anys– de l’Anna Sallés. O sigui que vam fer molt,
fins que em va tocar anar a fer el servei militar. Com que
jo estava perseguit, i expulsat de la universitat durant
tres anys, no em vaig atrevir a fer milícies, perquè pen-
sava que si veien a l’expedient que m’havien expulsat, ja
havia begut oli, i per tant vaig anar demanant pròrro-
gues fins que em va tocar anar a fer de soldat, l’any 1962,
a la Seu d’Urgell.

El campament li va estalviar, en tot cas, una nova
detenció. Un dels disgustos que tinc d’allà és que no
vaig poder conservar el telegrama que vaig rebre, estant
al campament, quan van haver-hi les detencions arran
de la vaga d’Astúries, l’any 1962; d’aquí, van detenir bas-
tant gent, entre elles l’Anna Sallés, l’Helena Valentí, etc.
El comandant em va dir: «Termes Ardèvol, ¡paso al fren-
te! ¡Hemos recibido un telegrama!» Sort que estàvem al
cas del que succeïa, i és que els que fèiem llavors la mili
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comentàvem cada dia el que estava passant a Barcelo-
na; de fet, vaig sentir comentaris fortíssims de gent dient:
«Si ens fan baixar, agafem les armes i disparem contra
els oficials». A la cua, esperant l’esmorzar, jo he sentit
aquesta conversa. I un andalús, dia sí dia no, deia: «Lo
tengo estudiadísimo. Nos vamos con los cetmes al cam-
pamento tal y nos cargamos a todos los oficiales». Això
en aquell moment potser no vol dir gaire, però uns quants
parlaven així. Jo, a aquest, li vaig dir: «No parlis així, que
et pot sentir algú altre i pots tenir un disgust fort». Així
doncs, el comandant em crida, obre el telegrama i diu:
«Anna, Helena, Irene entraron en el convento. Muchos
acompañantes. Firmado: Ramon». Ara sí que havia begut
oli! Quin telegrama més bèstia! Me l’havia enviat el Ramon
Garrabou, que era un insensat. Però el comandant es va
quedar tan tranquil, i es va guardar el telegrama a la
butxaca. Jo vaig dubtar durant una dècima de segon de
dir: «vés i demana-li», però vaig pensar que si ho feia,
podia posar-lo sobre avís, i que era millor que se n’obli-
dés, i ho vaig deixar córrer. Tot i que em faria una il·lusió
terrible tenir aquell telegrama! 

Tornem a la universitat, a Lletres. Des del punt de
vista acadèmic, quin era l’ambient de la facultat
en aquells anys, on hi ha figures com la de Vicens
Vives? Un ambient, primer, molt amable. Érem poca gent:
pràcticament, hi havia el mateix nombre d’estudiants
que als anys 1930. Un ambient molt relaxat, doncs. Un
professorat absolutament amable, que feia tertúlia amb

els alumnes al pati i al bar. Jo, que feia història, he fet
tertúlia, tertúlia continuada, amb l’Antoni Vilanova,
amb el Gomà, amb el Martí de Riquer, i amb més que me
n’oblido. El Martí de Riquer m’agafava i, durant mitja
hora, m’explicava les últimes recerques sobre la novel·la
picaresca... Un ambient fabulós.

Per cert, que a mi em deien «el Sòviet», perquè anava
sempre amb un jersei de barri, amb una ratlla, sense cor-
bata, però m’ho deien amablement... El que rebíem pot-
ser no era un ensenyament molt alt, i hi havia professors
molt fluixets, com el Palomeque, que era una broma,
però n’hi havia d’altres que estaven bé. En Vicens no es
tractava gaire amb nosaltres, perquè érem massa joves
i ell feia classe a quart i cinquè, tot i que jo vaig anar als
seus seminaris, a primer i segon de carrera, i el tracta-
va; tenia dos ajudants joves, que eren el Giralt i el Nadal.
Érem pocs alumnes i aprenies coses. Era, això sí, un
ambient poc internacional. Així com ara tenim una infla-
ció d’estudiosos foranis, en aquella època no es parlava
d’historiadors estrangers, o només dels vells hispanistes
com Marcel Bataillon o Jean Sarrailh: de Pierre Vilar no
en parlava encara ningú. Per tant, hi havia uns quants
francesos, molt ponderats, i s’estaven introduint els Anna-
les i la història econòmica: de fet, parlaven més d’histò-
ria econòmica que no d’Annales. Però això era més aviat
l’excepció; la resta de professors tenia cadascú el seu
manual, i d’historiadors estrangers no se’n parlava gaire:
va ser molt després, que va venir l’afany dels historia-
dors estrangers.
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Són els anys també en què historiogràficament,
però amb una intenció política evident, es comen-
ça a discutir el caràcter, burgès o no, del catala-
nisme. El Pierre Vilar va venir possiblement per la via
del PSUC: quan jo feia la mili, em van parlar d’un histo-
riador francès que fa coses sobre el problema nacional
català. Entre els meus papers que han anat a parar al
Museu d’Història de Catalunya hi ha el famós fullet del
PSUC El problema nacional català que ens van enviar, meca-
nografiat, perquè el discutíssim en Fontana i jo. Puc dir-
te i assegurar-te que allò era un xurro notabilíssim. L’havia
redactat a París el Pere Ardiaca, amb l’ajut del Francesc
Vicens i el Solé Tura, amb una bibliografia absolutament
peregrina: l’Industrials i polítics d’en Vicens, la Historia
del nacionalismo catalán de Maximiano García Venero –un
falangista, amic de l’Hedilla, que havia aprofitat la seva
situació per publicar als anys quaranta una sèrie de lli-
bres sobre història del catalanisme, del sindicalisme i del
nacionalisme basc– i dos o tres llibres més d’aquest tipus.
I estava tan innocentment redactat que, en les notes a
peu de pàgina, hi sortien contínuament. El primer que
els vam dir és que traguessin les citacions aquestes. 

Vostè s’inclina, però, en començar la seva recerca,
per l’estudi del moviment obrer, i el 1965 ja publi-
ca la seva tesina, dedicada a la Primera Interna-
cional a Espanya. És el primer llibre publicat durant la
dictadura franquista on es parla del moviment obrer, no
com d’una colla d’assassins, sinó com a cosa positiva.
Després hi vaig continuar treballant, ho vaig ampliar
molt i en va sortir la tesi. 

Quins materials tenia a mà per fer aquesta histò-
ria? Hi va haver una cosa importantíssima: per als qui
ens va interessar el que, per simplificar, en podríem dir
la història social, té tanta importància Industrials i polí-
tics d’en Vicens com el llibre de Casimir Martí, Orígenes
del anarquismo en Barcelona (1959). Aquell llibre, per a
una dotzena de persones, l’Antoni Jutglar, el Miquel Izard,
l’Albert Balcells, jo mateix, va ser com si se’ns hagués
aparegut Déu. I, en el fons, el que faig és continuar allò:
ell parla dels orígens, i jo ho continuo. 

De moviment obrer no hi havia res més; anant a la
biblioteca trobaves algun llibret, com el del Manuel Reven-
tós, Assaig sobre alguns episodis històrics dels moviments
socials a Barcelona en el segle xix (1925), però no hi havia
pràcticament res més. El meu llibre va ser creat de bell
nou, amb una idea molt clara d’una història feta en fun-
ció de la vida mateixa. Jo era com aquells aristòcrates
que fan la història de la seva família, i que disfruten reco-
llint papers: era exactament el mateix que jo estava fent!
Això no m’ho invento ara, ja ho deia aleshores, exacta-
ment el mateix: jo anava fent la història dels teus, dels
teus que no existeixen, els estàs donant veu, els estàs por-
tant aquí perquè es vegi el que són.

I com eren aquests obrers anarquistes als quals
vostè donava veu? Jo crec que el marxisme ha estat

molt doctrinari i escolàstic, però amb militants extraor-
dinaris. El problema del comunisme és que va ser un sis-
tema terrorífic, per a mi tan dolent com el nazisme, però
en canvi va tenir milers de militants honradíssims, dis-
ciplinadíssims i sacrificadíssims, però molt dins d’una
ortodòxia interpretativa. Els anarquistes eren una altra
història: eren els bojos, eren els que sortien per allà on
menys t’ho esperaves. N’hi havia un que creia en la bon-
dat humana i en l’emancipació a través de la cultura, i
l’altre en canvi era un terrorista sonat: en aquest llibre
que acabo de fer, ja es veu que el terrorisme està ple de
gent sense ofici ni benefici, hi ha gent que es trastoca. Jo
en el primer moment vaig intentar, a la tesina, treure-li
foc al que ja s’olorava de nihilisme, és a dir de violència:
em semblava que eren petites espurnes. Però l’any 70,
per entendre’ns, ja vaig veure que no, que estava dins el
cos mateix del sistema de l’anarquisme l’existència d’uns
activistes per als quals la llevadora de la societat nova
era la violència. 

Vostè diu que ha fet aquest llibre de la història del
moviment anarquista amb simpatia, però no és
condescendent... No, gens! És com la meva família, i
els tracto bé, però no amago res: al revés, a vegades deta-
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llo amb ganes els disbarats que fan. Aquest llibre, filosò-
ficament o políticament, no agradarà a tothom. Però,
saps què em passa? Des que era molt petit, la gent deia:
«A aquest nen li agrada molt discutir!» A mi, de petit, al
barri, ja em deien que era «un esperit de contradicció».
M’ho han dit moltíssimes vegades, i és bastant veritat:
quan trobo el blanc, busco el negre, i quan trobo el negre,
li busco la volta pel blau, i aleshores m’acaba sortint això,
l’esperit de contradicció.

Dins aquest seu esperit de contradicció, hi ha un
text que em sembla important en la seva trajectò-
ria, que és una ponència del 1974 sobre els proble-
mes d’interpretació del catalanisme. Bé, en el fons,
dit sincerament, jo era un pragmàtic, un historiador per
a qui la història es fa per la lectura; sempre he dit frases
del tipus: el qui s’ha llegit 800 llibres sobre la República,
en sap molt més que no el qui se n’ha llegit 20. Sobre
això, no hi ha discussió possible. Per tant, a partir d’a-
quest pragmatisme i de llegir molt, m’anava trobant amb
aquest marxisme del Solé-Tura. I va ser la reacció con-
tra aquest reduccionisme que al final em va portar a tirar
com una bomba petita. Eren, però, coses que portava
pensant des del dia que vaig entrar a la universitat i al

PSUC; ho portava pensat, això. Al PSUC a vegades hi
havia gent que et deia unes coses terribles. N’hi ha un
que em va dir: «Escolta, Pep, si la classe obrera és caste-
llanoparlant, la cultura catalana ha de ser castellano-
parlant». I jo pensava, aquest tio m’aniquila com a poble
amb una frivolitat! En funció d’un esquema, jo, els meus
pares, els meus avis i tota la gent de la Fatarella, no exis-
tim! Per mi aquesta és més greu que la del Solé-Tura, tan
és així que no et dic ni qui és que m’ho va dir. 

Aleshores va ser, pensant-hi, i fet d’una manera una
mica espontània, potser poc treballada, però tirant de
veta ràpida amb un tema al darrere, que no és que el cata-
lanisme sigui proletari, no és ben bé això, però en tot ho
és molt més que no de classe burgesa. El catalanisme és
variadíssim: s’hi produeix una síntesi de moltes coses, i
com més a baix vas, on hi ha més gent i més coses, coses
que jo me les trobava al carrer contínuament, cada dia...
i era una mica això, no? 

Veig que continua molt present l’element autobio-
gràfic de classe. Quan érem petits, i sortíem de col·legi
al Cor de Maria, i fèiem una volta abans de tornar a casa,
quan senties parlar el català pijo, a aquells que deien «el
meu papà», els pegàvem. T’ho juro, els pegàvem. Anà-
vem a darrere, els dèiem «burro» i els fotíem dues o tres
puntades de peu. Bastant sovint. Érem uns monomaní-
acs de barri baix, i tot el que feia olor de barri alt, per a
nosaltres era odiós i era traïdor. Si als meus amics del
carrer, els hagués dit que el catalanisme era una qües-
tió de classe alta, els fills dels immigrats s’haurien fet un
tip de riure mortal! Perquè aquesta era una altra cosa:
jo vaig viure entre els fills de la bona immigració dels
anys 20, que tots eren d’un català de pedra picada, tots
sense excepció! De tal manera que les últimes vegades
que he sentit dir, a Barcelona, cap a l’any 60, la parau-
la xarnego com un insult, resulta que era un xarnego el
que la deia! És l’última vegada que l’he sentit.  

Aquest text seu del 74 coincideix, i potser no és
casualitat, amb el seu abandó de la militància del
PSUC. No, és pur atzar. Jo vaig plegar del PSUC, dit sin-
cerament, en primer lloc perquè està massa ple de dog-
màtics; i en segon lloc, perquè a partir del maig del 68
s’ha produït una cosa que per a mi no va ser bona, que
és l’esquerranització de la societat. Jo vaig estar a París
els dies del maig del 68, i em vaig fer uns tips de riure:
reia com un foll! Però què és això? Jo hi vaig veure els
estudiants fent barricades amb guants de goma! Jo que
sóc de barri, els deia que el dia que hàgim de fer barrica-
des amb guants de goma, no farem la revolució! I en tor-
nar a Barcelona, em barallava amb tots els progres que
treballaven amb mi a l’editorial Planeta... El gauchisme
que va entrar a la universitat va ser molt fort, i en part
és comprensible, perquè l’ortodòxia ja no anava, però jo,
tot i que no era gens ortodox, vaig ser molt anti-esquer-
ranisme: jo em classifico com un dels més antiesquerra-
nistes que hi havia a la Catalunya de l’època. La qual
cosa vol dir que vaig ser també un anti-gauche divine a
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mort: algun dia, quan sortia al vespre i agafava una trom-
pa, me n’anava al Bocaccio a veure si me’n trobava algun
i li fotia un joc d’hòsties; ho vaig fer diverses vegades, de
debò, però sempre que ho vaig fer vaig tenir la mala sort
que arribava allà massa d’hora, i no em trobava cap Ricar-
dito Bofill... 

Però en la meva sortida del PSUC va ser determinant
el fet que hi dominava el Sacristán. El Manuel Sacristán,
que era una figura brillantíssima i probablement una
persona honestíssima i sacrificadíssima, era un fanàtic.
Ell defensava la línia catalana per obligació, perquè el
convencíem, però tot això del catalanisme, i de la cultu-
ra catalana, hi anava per convenciment, com els catò-
lics que se sacrifiquen encara que no els agradi. Va estar
en contra de la Taula Rodona de la qual va sortir l’As-
semblea de Catalunya, i va ser el Guti, ho sé perquè jo
era al comitè d’intel·lectuals, que el va convèncer. I això
la primera vegada que vaig veure el Sacristán ja ho vaig
notar, i em feia patir molt. La primera vegada, encara als
anys 50, que vaig anar amb el grup del PSUC a casa seva,
on cada diumenge feien una reunió, ja vaig tenir la impres-
sió que allò era una colla de beats. 

Quin va ser, però, el detonant del seu abandó? Jo
anava a una reunió i a una altra, i allò anava pujant de
to, i al final va ser l’Andreu Nin, el que em va expulsar.
Perquè jo treia temes, i l’any 1974 jo ja era revisionista
sobre la guerra civil, i els vaig dir que hauríem de reco-

nèixer el desastre que vam cometre amb l’assassinat de
l’Andreu Nin! Jo, que sóc molt pragmàtic, els vaig dir: si
ho diem nosaltres, quedarà molt bé, perquè així els del
PSUC carregàvem els neulers a la KGB soviètica. I ells
que no, que no. Jo argumentava que el Solé Barberà, a
qui ens estimàvem tant, ja ho havia dit en una conferèn-
cia, que l’assassinat del Nin va ser un desastre! Però ells
no volien sentir-ne parlar. Aleshores, jo li vaig dir a la
dona del Sacristán, la Giulia Adinolfi: «Giulia, ¿y por qué
no?» Ella em va respondre: «Porque no hay una resolu-
ción del Comité Central reconociéndolo». Jo, que feia his-
tòria, per explicar la batalla de l’Ebre, ¿havia d’esperar
una resolució del Comité Central? «Oye, Giulia, perdo-
na, pero entonces yo no puedo hacer historia contem-
poránea, tendré que hacer de prehistoriador». I em va
dir: «Pues eso mismo». De manera que a la reunió següent
vaig plegar, me’n vaig anar arrossegant el Fontana, que
a l’hora de la veritat es va espantar i no volia seguir-me.
El Fontana pensava com jo, i el Sacristán ens va dir que
sí, que pleguéssim. Però quan ja érem a la porta, en Fon-
tana va estar cinc minuts parlant amb el Sacristán,
donant-hi voltes, amb gran irritació meva, que sóc de
barri i de batalla campal. I li vaig dir al Sacristán: «Dile
a Fontana lo que piensas». I ell li va dir: «Sí, Fontana, tú
también te puedes ir». Textual. I vam sortir. 

Va ser, és clar, una suma de moltes coses, però aques-
ta potser va ser la més grossa de totes. Torno a dir-te: el
problema és que el Sacristán era un fanàtic. Era un màr-
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tir... Una persona excel·lent, però és clar, com a fanàtic,
era terrorífic. I la dona, amb aquell «Pues eso mismo»,
em va clavar una punyalada. 

Acaba d’esmentar que vostè era un revisionista
respecte de la guerra civil. Hi ha una altra inter-
venció pública seva, prou polèmica, que té lloc en
una commemoració del cinquantè aniversari de
l’esclat de la Guerra Civil, a la Universitat de Bar-
celona, l’octubre de 1986. Vostè hi diu coses com
«Negres, vermells, barrats o desbarrats, d’aquella
desfeta tots duem merda a l’espardenya. Tots tenim
de què avergonyir-nos». Saps de qui és la frase? No és
meva, la vaig copiar! Quan la vaig llegir, em vaig entu-
siasmar i la vaig copiar, perquè a mi m’agrada copiar el
que és bo: i aquesta frase és extraordinària. I saps de qui
és? De mossèn Ballarín. «Tots portem merda a l’espar-
denya». La vaig trobar en un paper perdut, i vaig dir: «Ja
és meva. L’has creada tu però me l’apropio jo». I dona-
ria no sé què perquè me l’hagués inventat jo, però va ser
ell i no puc més que reconèixer-ho. 

I afegia: «Tots som culpables. Només són innocents
els morts». Sobretot, volia qüestionar això del bo i dolent.
Però, és clar, què em van dir a la sortida? Jo sortia acom-
panyat del pare del Jordi Casassas, que en pau descansi,
i pel Jordi Carbonell. I aquest, que és molt bon xicot, em
diu: «Escolta, Pep, i ara qui són els bons i qui els dolents?»
I jo vaig pensar: ara li he d’explicar que això de bons i

dolents no va, que hi ha gent sensata i gent insensata...
Per tant, jo sóc dels rojos, però hi ha de tot, i hi ha coses
que no es van fer bé. Si m’ho deien els obrers del meu
barri: «Vam ser nosaltres que vam perdre la guerra!» 

Ara, bons i dolents? Si són tan primaris que els cal
anar amb el catecisme a la boca... El dia que escrigui les
meves memòries, es diran Xava de barri. Records d’un franc-
tirador de la història i de la política, un títol que tinc dis-
senyat de fa quaranta anys. I llavors, què vols que li digui?
Aquell tio de la FAI era un sant baró, i aquell altre d’U-
nió Democràtica un poca-vergonya, i el Franco era un
fill de puta. Caram, per això jo vaig estar en contra de la
dictadura! Sóc l’únic a qui han expulsat dos cops de la
universitat, jo: la primera com a estudiant i la segona
com a professor, arran de la Caputxinada! Hi ha gent a
qui van expulsar d’estudiant, i gent a qui van expulsar

de professor, però jo tinc les dues. Per alguna raó deu ser!
Perquè sé qui són els bons i els dolents, però no d’aque-
lla manera. 

En aquests darrers anys hem viscut l’esclat del que
se n’ha dit la memòria històrica, davant de la qual
vostè ha estat més aviat crític. Sí, per por de la gent.
Per por que hi ha massa gent que vol fer massa ortodò-
xia amb la realitat històrica. La realitat històrica és dir
que efectivament, ERC és un partit mil vegades millor
que la CEDA, però dit això, és veritat que el Companys es
va equivocar, i que aquell altre era un terrorista... Tinc
por que massa gent utilitzarà l’esquema de la memòria
històrica per fer com aquells vells catòlics, de l’època pit-
jor, que es pensaven tenir la veritat i que els bons eren
els seus, i això m’ha fet por. 

És a dir, jo ja sé que s’ha de fer una cosa sobre la memò-
ria històrica, del que ha sigut el passat i del que ha sigut
també la lluita per la democràcia. Però si jo hagués pogut
triar les persones –i ja sé que és impossible!– potser m’hi
hagués posat. Però si m’hi he de trobar els que em deien
que havia de fer de prehistoriador, doncs no puc estar-
hi. El que passa és que s’han fet coses ben fetes, i coses
mal fetes, però ja ho saps que és tot tan complicat! Si vols
el cas és anecdòtic, però m’espanta que el nom de l’as-
sassí dels germans Badia, el Justo Bueno, surti en un
monument que commemora els «immolats per les lliber-
tats de Catalunya»! És un accident, sí, però és un acci-
dent que demostra que la manera d’agafar les corbes és
perillosa. 

Hi ha un dels seus llibres més recents, que potser
és un dels que vostè sent més com a seu, ateses les
seves implicacions familiars, que és el que va escriu-
re sobre els fets de la Fatarella de gener de 1937,
com un exemple del fracàs de la col·lectivització
agrària... Sí, és veritat, perquè tornem a la història i la
vida. Des que sóc petit, aquest és un tema que me l’ex-
pliquen. Després del 39, els meus pares, que viuen en una
taverna miserable, amb el nen petit per terra, arrosse-
gant-se amb parracs, volen enviar-me al poble de la meva
mare, a l’estiu. I el meu padrí, el pare de la meva mare,
diu: «No, no vingueu, perquè a la Fatarella hi ha massa
bombes de la batalla de l’Ebre, que poden explotar», i per
això no vaig anar a la Fatarella l’estiu del 39, però sí l’es-
tiu del 40, i a partir d’aleshores hi vaig anar cada any,
durant vint anys. Tot l’estiu, durant mesos. I allà jo par-
lava amb tothom: del que fos, de la collita de l’ametlla o
de l’avellana, de la festa major... però de tant en tant, de
cop i volta, també sortia a la conversa la batalla de l’E-
bre: Pàndols, Cavalls, i el temps de la guerra. 

Per tant, cada estiu jo m’empassava unes quantes vega-
des el relat dels fets de la Fatarella. On, a més, estaven
directament embolicats els meus oncles, perquè ells havien
estat de cara a la paret, esperant que els afusellessin.
Aleshores devien tenir uns 18 o 19 anys l’un, i 21 o 22
l’altre. Els van posar de cara a la paret, i s’estaven espe-
rant que els liquidessin, fins que arribava un i deia: «No,
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aquest i aquest altre, no». I els treia. Mai no van dir-me
qui havia estat que els havia salvat, mira si són reser-
vats! Però jo ho vaig deduir: era un cosí seu, faiero. Pas-
sats els anys, vaig pensar que aquesta gent, d’aquesta
experiència, n’havia d’haver sortit sonada, perquè a mi
em fan això i a partir d’aleshores caço papallones... Però
ells t’ho explicaven com explicaven que havien anat a
Ascó a moldre gra... Exactament igual: amb una indife-
rència, o una solidesa! 

I va arribar un moment que vaig decidir posar-m’hi
(jo ja feia trenta anys que tenia esquemes fets), recollint
testimonis orals i documents judicials, i vaig estar molt
content de trobar-me els documents que fa la mateixa
República, que és excepcional: la República jutjant fets
que passen durant la guerra, amb les declaracions de la
gent, que no saben molts d’ells ni llegir ni escriure, i van
explicant el que els han robat: «lo ruc, dos sacs de metles,
un rellotge de butxaca que em va costar 25 duros...»

I aleshores, en veure que els represaliats per la FAI, és
a dir, les víctimes de la FAI, era gent que tot just tenia qua-
tre sacs d’ametlles, vaig deduir que allò era la misèria
contra la pobresa. A més, en algun lloc vaig fer constar
que la història era molt curiosa: a la Fatarella maten 35
persones en una nit, i ningú ho sap. A Casas Viejas van
ser 7 o 8 morts, i ha generat una enorme bibliografia inter-
nacional. I aquí en maten 35, i només ho sé jo. En el lli-

bre m’hi vaig posar molt entremig, a la introducció fins
i tot, explicant que un cosí de la meva mare és faiero, que
els germans de la meva mare estan a punt de ser afuse-
llats pels faieros, que el meu pare amaga un capellà, que
el cosí del meu pare és capellà amagat, i que el germà del
meu pare és de les Patrulles de Control i no el vol amagar.
Aquí, qui és el que no està embolicat? Tot és molt compli-
cat! I vaig estar molt content de fer el llibre, sí. És molt
personal. Són els meus estius de petit, en què jugava cada
dia amb els cascs i les baionetes d’exèrcits diferents, i que
jugava amb pólvora: obria una bala, n’escampava la pól-
vora fent un dibuix a terra i l’encenia... 

No tenim temps de parlar d’un tema que a vostè
sempre l’ha preocupat, com és el de la immigració
a Catalunya, i sobre el qual també ha escrit. Bé, ja
ho he esmentat quan parlàvem del PSUC i de la mili, i és
que m’adono que aquí hi ha una gran immigració que

no és l’anterior, assimilada, i que per tant tindrem un
problema de què en fem, amb tot això... Això ho veig
quan vaig anar a la mili, i m’entretenia comptant els sol-
dats, els que eren d’un lloc i els que eren d’un altre, i l’any
1962 ja dic que aquí tenim un problema que potser ens
en sortirem, millor o pitjor, però que tindrem un greu
problema de país. La immigració anterior, la dels anys
1920, jo la coneixia de servir-los el carajillo a la taverna!
Jo hi tenia un tracte diari, quan encara se’ls deia els cas-
tellans, perquè això de xarnego era insultant, però nosal-
tres dèiem: «Ha vingut un castellà.. .»  Per tant,  la
immigració sempre ha estat un tema per a mi.

I, molt breument, com veu la situació actual en
aquest aspecte? Ho veig variadíssim. A vegades, en pla
de broma, dic que Catalunya serà un país original per-
què hi podrem estudiar totes les variants de totes les
coses, perquè hi haurà tot el que vulguis: hi haurà el
català que és com aquests de Ciutadans, i al costat hi
haurà un argentí que serà més catalanista que el Prat
de la Riba... Hi haurà molta variació. Però jo també crec
que arribarà un moment que la immigració s’estabilit-
zarà, almenys durant una època, i que amb aquesta esta-
bilització es produirà un efecte d’integració molt més alt
que ara. Amb totes les variables i contrastos que vulguis,
que seran molt grossos. 

Aquest juliol farà 75 anys de l’inici de la guerra
civil, i vostè també en farà 75. Com veu la vida? La
vida és molt variada: mira, allà a la mili jo era l’únic sol-
dat que tenia estudis, i per tant em van posar a l’arxiu a
arreglar papers, a la cooperativa a fer les sumes... I hi va
haver també una època que em van posar a fer classes,
i vaig fer classes al fill, que era molt ruc, del coronel de
la Seu d’Urgell. El pare, de tant en tant, em feia avisar a
la companyia i se m’emportava a pescar, perquè era una
persona amb qui s’hi podia parlar. Mentre ell pescava
truites i barbs al Segre, jo m’estava assegut tranquil·lament
a terra, fumant, sense cap disciplina, i fèiem tertúlia. I
em parlava de la guerra. Me’n va dir dues, de molt bones.
La primera: «Los catalanes sois la leche. No conseguí ver
a ninguno pegando un tiro. Llegaban, y les destinaban
a cocina, a telégrafos; no sabían idiomas y a los dos días
ya eran traductores de francés, ¡pero no pegaban ni un
tiro!» 

I l’altra: ell era navarrès, i arran de la llei Azaña, uns
quants oficials navarresos van plegar, perquè no volien
servir la República i es van retirar. Però quan va comen-
çar la guerra, es van tornar a apuntar a l’exèrcit fran-
quista. Llavors, els oficials navarresos es van reunir i van
decidir que, com que allò era una guerra civil, es nega-
ven a ascendir per mèrits de guerra, perquè en una guer-
ra civil no hi ha mèrits de guerra. I me’n va dir els noms,
que llàstima que no recordo, un d’ells no sé si va ser capi-
tà general de Catalunya. I un cop acabada la guerra, es
troba que tots li havien passat al davant en l’escalafó!
Era una bona persona, amb qui parlàvem bastant oxige-
nadament del desastre que la guerra va ser per a tots. 
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La immigració anterior, la dels anys
1920, jo la coneixia de servir-los el
carajillo a la taverna. Jo hi tenia un
tracte diari, quan encara se’ls deia
els castellans, perquè això de
xarnego era insultant, però nosaltres
dèiem: «Ha vingut un castellà...»’




