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Josep Termes i Ardévol (Barcelona, 1936) continua vivint al mateix barri on va néixer, el Camp

d’en Grassot, a I'antiga vila de Gracia, on el seu pare regentava una taverna. Va arribar al mon, el | )
mateix mes any en que va esclatar la guerra civil, en un entorn obrer, a la memoria del qual s’ha
volgut mantenir fidel. Va estudiar a la Universitat de Barcelona als anys cinquanta: primer a
Farmacia (1953-57) i, després del moviment estudiantil del 1956, a Lletres (1957-62), on es va
especialitzar en historia contemporania. Es aleshores també que va ingressar el PSUC, partit que
va abandonar el 1974 per les discrepancies que mantenia dins el comite d’intel-lectuals. Ha estat,
d’aleshores enca, un critic ferotge del dogmatisme marxista. A recer de I'obra de Casimir Marti,
Origenes del anarquismo en Barcelona, va comencar a estudiar el moviment obrer, particular-
ment I'anarquista, a la Catalunya i I'Espanya dels segles XIX-XX. Aquesta dedicacio, iniciada a la
tesina (1965) i continuada a la tesi (Anarquismo y sindicalismo en Esparia. La Primera
Internacional, 1864-1884, 1972), acaba de culminar amb una voluminosa obra de sintesi que
apareix publicada, aquest mateix mes, per L' Aveng¢: Historia del moviment anarquista a Espanya,
1870-1980 (amb edicio en castella a RBA). Expulsat de la Universitat de Barcelona, el 1958 com a
estudiant i el 1966, arran de la Caputxinada, com a professor, hi va retornar després de formar part
de I'equip inicial de la UAB. Des del 1991 va formar part de I'Institut Universitari Jaume Vicens
Vives de la UPF, d’on es va jubilar el 2006. La seva obra s’ha caracteritzat per la voluntat de revi-
sar algunes de les interpretacions que s’han fet sobre la historia contemporania de Catalunya, i en
particular sobre el caracter burges del catalanisme, a partir sobretot d'una ponéencia que va pre-
sentar el 1974 al Col-loqui d’Historiadors sobre El nacionalisme catala. Problemes d’interpreta-
cio, llavor dels seus estudis sobre el catalanisme popular, al qual va retornar en llibres com Les
arrels populars del catalanisme (1999) i altres. La seva biblioteca particular, amb més de 20.000
volums, llibres i fullets, a més d'una notable hemeroteca, ha passat a formar part del Museu
d’Historia de Catalunya. I’any 2006 li va ser atorgat el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes.
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Em penso que els seus origens familiars tenen a
veure molt amb el que vosté ha estat i ha fet com
a historiador. Hi tenen a veure completament: en el
fons, jo he fet historia per nostalgia ambiental. Nostal-
gia de I'ambient on vaig néixer: barri obrer, juliol del 36,
gent extremament polititzada. Aixo vol dir que, per a mi,
conversar de politica i, per tant, d’historia era com par-
lar ara del Barca. Allo era exactament per a mi, durant
anysianys, la vida quotidiana: el tema del catalanisme,
la Republica, en Macia, en Companys, la CNT, la FAI... I
diré una altra cosa: era també la critica a tot aixo, per-
queé, contra el que pugui semblar, en aquell ambient —en
el qual tothom si no havia tingut el carnet de la CNT,
I’havia tingut de la FAI- hi havia moltissima gent que
era molt critica amb la guerra, comencant pel meu pare,
que era un polititzat sense carnet. Tothom es pregunta-
va: «Que vam fer? Pero, que vam fer?» i aquell «que vam
fer» és la violencia. Per tant, des del primer moment, i
ara no voldria dir una cursileria, per a mi historia i vida
han anat molt juntes.

En el fons, jo he fet historia per
nostalgia ambiental. Nostalgia de
Uambient on vaig néixer: un barri
obrer, al juliol del 36, entre gent
extremament polititzada. Per a mi,
la conversa habitual era de politica
i, per tant, d’historia 9

Vosté descriu I'ambient on va néixer com a molt
pobre. El lloc on neixo era una taverna pobrissima, mise-
rable. Abans de la guerra, el meu pare repartia vi i oli
pels barris, amb un petit carro tirat per un mul. Acaba-
dala guerra, va continuar com una taverna, pero pobris-
sima, a un nivell, sent sincer, més pobre que la resta de
treballadors del barri. Els treballadors ja eren pobres,
pero els meus pares eren encara més humils, més tro-
nats i amb menys diners que els treballadors de barri.

Pobre i polititzat, també. El meu pare era molt poli-
titzat, pero era per la miseria tan brutal que havia vis-
cut. Ell m’'explicava que havia nascut a la Segarra, en
una familia sense terra, i que als 12 0 13 anys, als estius,
ja anava a segar a jornal. Treballava tant, que jo que I'he
conegut tota la vida fins que es va morir, el vaig veure
sempre treballant a la taverna, 365 dies al’any: és a dir,
no hi havia ni vacances, ni dissabtes ni diumenges. Es
llevava a punta de dia, a les cinc o quarts de sis del mati,
per servir les barreges als obrers que anaven a la fabri-
ca, i treballava fins que jo el vaig poder ajudar ja als 18
anys, fins a les dotze o la una de la nit, cada dia. Només
després de dinar se n’anava dues hores al terrat, s’esti-
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rava damunt d'un sac, sota d'una mena de teuladeta, i
feia la migdiada. En tota la vida jo potser I'he vist fent
tres o quatres petites excursions amb la gent de la taver-
na: es recollien diners durant uns mesos i, quan n’havia
recollit prou, se n’anaven amb autocar a prop de Barce-
lona, a llocs com Vallirana, i feien carn a la brasa.

Era tan treballador que no podia fer politica; ara bé,
era polititzat a mort: continuament me’'n parlava, de la
politica. Polititzat en quina linia? Catalanisme popular,
és a dir, Macia, Companys. Sovint el sentia dir: «per que
coi van haver de matar els germans Badia?». O sigui, un
catalanisme radical i, evidentment, un obrerisme deri-
vat del fet de creure que la gent obrera no podia viure
d’aquella manera, que havia de millorar. En el fons, era
com del sector sindical d’Esquerra Republicana —de I'ERC
dels anys 1930. Pero de fer politica, no en va tenir ni
temps ni ocasio. No tinc gairebé cap fotografia de casa,
perque érem tant pobres que no vam tenir maquina de
fotografiar fins que jo, cap als anys 60 llargs, vaig comen-
car a treballar a la universitat, i per tant d’abans no tinc
practicament fotos, pero en tinc una que guardo, on es
veuen el pare i la mare fotografiats en un banc, en el viat-
ge de noces a Saragossa: fixa't quin luxe, van anar de
viatge de noces a Saragossa un parell de dies.

Tanmateix, voste va poder estudiar. Si, perqué el meu
pare era un fanatic que s’havia de treballar i d’estudiar.
A més, dit sense cap modestia, jo des de petit ja era molt
lector; encara guardo algun llibre vell, de quarta ma,
dels que em regalava algua del barri. Als sis o set anys ja
llegia molt; tothom ho deia: «li agrada molt llegir, aquest
noi ha d’estudiar». De fet, quan vaig entrar al col-legi,
ja sabia llegir, escriure i les quatre regles, perqué havia
tingut durant dos o tres anys una mestra particular.

Al costat de la taverna, hi vivia una pobra solterona,
castellana de pedra picada, que havia guanyat les opo-
sicions a mestra durant la Republica i que, en acabar la
guerra, s’ havia quedat sense feina. Un dia, parlant amb
els de casa, van quedar que ella cada dia em vindria a fer
classes, i a canvi dinaria amb la familia. Per tant, jo als
cinc o sis anys m’estic veient en una habitacio tancada
amb caixes de xampany, perque amb les caixes podies fer
una habitacio per poder-me aillar, i ella amb un mapa i
un punter i anar-me assenyalant «Burgos, Logrono, Soria,
Segovia». Pot sonar a vanitos, pero ella va dir ben bé mil
vegades: «Este niflo es muy raro porque nunca me con-
testa en castellano». Ella em feia les classes en castella i,
no sé per qué, no sé ben bé per quina mania de tradicio-
nalisme, de fanatisme o de valor del propi, jo sempre li
responia en catala. Tampoc no ho deia amargada, pero
era molt castellana i n’estava com admirada.

A quina escola va anar? Vaig anar al col-legi dels cape-
llans del barri, el Cor de Maria. El meu pare va voler pagar
la mensualitat quan, de fet, ens la podiem haver estal-
viat, el meu germaijo, perquée al meu pare, el 19 0 20 de
juliol del 1936, se li va presentar a la taverna un cosi seu
amb el qual tenia poc tracte, que era un sacerdot clare-
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tia i li va dir si el volia amagar. I el meu pare el va ama-
gar durant tres o quatre mesos. Ell s’estava tot el dia tan-
cat dins una habitacio petita, a dins la taverna, amb una
porta corredora. A la nit sortia a passejar per la taver-
na, i em passejava a mi quan plorava. Es una historia que
he contat al llibre Miséria contra pobresa. Els fets de la Fata-
rella de gener de 1937, per dir com és de complicat el mon:
el meu pare, salvant un capella. En acabar la guerra, no
va voler valorar-ho al més minim com un meérit de res:
al col‘legi li van dir que jo i el meu germa petit no paga-
riem en agraiment, pero ell va voler pagar: no sols aixo,
sin6 que va utilitzar el fet d’haver salvat el capella per
salvar un germa seu que havia estat de les Patrulles de
Control. Aquest germa del pare si que era amic del cape-
lla, pero quan aquest hi va anar perque I’amagués, se'l
va treure de damunt, i va ser aleshores que el claretia va
anar a trobar I'altre cosi, amb qui per edat no hi tenia
tanta relacio, i el meu pare li va dir que si, que I’amaga-
ria. Acabada la guerra, tothom m’ho va dir des de petit,
el de la Patrulla de Control era home mort. Pero es va
salvar perqué van dir que havia salvat el capella aquest.
Jo durant una época no hi donava valor, fins que molt
més endavant vaig dir: realment, el pare Cortadellas era
un sant baro, perqueé se'n va a casa d'un cosi, perque I'a-
magui, i 'engega, i el salva un altre, i acabada la guer-
ra, en lloc de dir «ja t’espavilaras», va anar a la policia a
declarar que aquell I'havia salvat. Aquesta gent del camp
a vegades fan unes coses rarissimes per la familia!

En el seu cas, la cosa rara que fa la familia per voste
era permetre-li que estudiés en lloc de col-locar-
lo, per exemple, com a aprenent. A escola jo estudia-
va molt, el batxillerat el vaig fer bé. El meu pare sempre
havia tingut la idea que ell havia sigut un pobre que no
havia pogut anar a estudi. Ell era de la Tallada, un petit
poble del municipi de Sant Guim de Freixenet, i quan era
petit, durant un temps, va anar a Montmaneu, un altre
poble que era a quatre o cinc quilometres, on hi havia
una escola, i alla va aprendre a llegir i escriure. Pero mai
més havia pogut estudiar, ni tenir llibres; la meva mare
tampoc, pero aixi com ella passava més, el meu pare ho
tenia com una mena potser no de trauma, pero si que
pensava que els seus fills estudiarien.

Jo he nascut a cinquanta metres d’on visc, i al meu
barri, que és el Camp d’en Grassot, un barri obrer, no
estudiava ni Déu. Alguns anaven, un parell d’anys, a les
académies de pis, i als dotze anys ja treballaven. En canvi,
jo era d’anar a escola, i tothom sabia que jo estudiaria.
Més ben dit, si: tinc dos veins que els vull recordar. Un és
el Carlos Pujol, que és un critic literari molt bo, de cul-
tura castellana, molt llegit i erudit, que vivia molt a prop
de casa, amb una mare que havia perdut el marit, no se
sabia com, durant la guerra. De petits no ens coneixiem,
pero quan vaig comencar la universitat venia a la taver-
na gairebé cada dia a fer tertulia, el Carlos Pujol. I1i tinc
una gran estima. L’altre era el Josep Fauli, el periodista,
que també vivia a menys de cent metres de casa, que
venia amb mi al Cor de Maria i que era I'tinic del barri,
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amb nosaltres dos, que va estudiar. Me'n recordo del seu
pare, que era forner, del carrer Rosselld, i que venia a la
taverna tots els caps de setmana amb el caliquenyo a
jugar a cartes; era del grup que jugava més, d’aquells
que els he vist estar 48 hores asseguts a taula jugant a
cartes, només aixecant-se per anar al lavabo, i que de
tant en tant es feien servir unes mongetes amb botifa-
rra. També era molt polititzat, el Fauli pare. Era més de
la CNT. I em feia molta gracia, perque quan jo ja havia
entrat al PSUC, i ell no ho sabia evidentment, perque en
aixo sempre vaig ser molt prudent al barri, ell els deia,
com a la guerra, els del pa amb psuc.

Tot i la pobresa que voste explica, i per les raons
que ens ha dit, la seva familia li va poder pagar la
universitat, en una época en que no estudiava pas
tothom. I comenca a estudiar Farmacia. Als disset
anys, quan vaig acabar I’escola, en una familia pobris-

El meu pare era tan treballador que
no podia fer politica; ara bé, era
polititzat a mort: continuament
me’n parlava, de la politica. En
quina linia? Catalanisme popular,
és a dir, Macia i Companys, un
catalanisme radical i obrerista §

sima en un barri pobre, tothom em deia: «Que dius, que
faras historia? Si amb aixo no menjaras! Podries fer far-
macia, que amb una farmacia si que pots viure.» Fins
quinze dies abans de matricular-me, pensava que faria
historia, pero em vaig apuntar a farmacia. I vaig estar
quatre anys fent farmacia.

L’atzar historic a mi m’ha marcat molt. Vaig fer el pri-
mer curs de farmacia, que era comt amb medicinaique
era molt dificil; tot i venir d'una familia que no havia tin-
gut ni un llibre, el vaig passar. Vaig passar el segon any
en dos cursos, perqué era dificilissim; una volta passat
el segon ja eres farmacéutic. Després va arribar el tercer,
que el vaig anar fent, pero aleshores es va produir els fets
de I'any 1956; es produeix a la Universitat de Madrid el
moviment dels estudiants i dels joves intel-lectuals lli-
gats al ministre d’Educacié, Ruiz Jiménez que, si no ho
apadrina, deixa fer, i comenca a haver-hi protestes. Auto-
maticament es produeixen també a Barcelona i jo em
trobo que si reunio, que si discussio, que si una altra reu-
nio, que si obriran el paranimf... A partir d’aquell moment,
jo jano vaig anar a classe, vaig estar durant mesos i
mesos, als 20 anys que tenia, d’activista politic, sense
saber com es feia ni com era. Anavem a sindicats, a gent
de la Falange dissident, no sé on ens ficavem, i alla vaig
coneixer gent que també es movia en aquell ambient,
com per exemple el mateix Permanyer, que feia Dret; és
a dir, un petit conjunt de gent que anavem a tot arreu.
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Es aleshores quan deixa els estudis de farmacia i
comenca els de lletres. Jo vaig dir ;que faig a Farma-
cia, si tots els que conec, activistes, protestataris, que es
reuneixen cada dia, estan a Lletres? I com que m’agra-
dava la historia, em vaig passar a Lletres. Alla hi havia
el primer nucli del PSUC: abans hi havia hagut alguna
militancia a Dret amb el Vallverdu i el Solé Tura, pero el
primer nucli, un grupet que ja reunia deu o dotze perso-
nes, del PSUC que hi va haver a la universitat va ser a
Lletres. Hi havia el Marcel Plans, que després es va haver
d’exiliar a Romania, perque cap a I'any 60 hi va haver
una ratzia i va haver de desapareixer de casa —per cert,
que va venir a dormir a la taverna dels meus pares amb
mi—ise'n va anar cap a Romania; alla, al cap d'un temps,
el va seguir la novia, I'Ester Berenguer, que era I’amiga
de I’Anna Sallés, es van casar i hi van tenir fills, i s’hi
van estar molts anys. Ell treballava a la Pirenaica, tot i
que a Romania havia de portar un passaport clandesti!
Quan, arran de la mort de Franco, van tornar després de
15 anys d’exili, el Marcel em va dir dues frases que enca-
ra recordo ara: quan li vaig demanar com anaven les
coses per Romania, em va dir: «Bé, potser algun dia els
obrers hi faran la revolucié»; i la segona és: «I tu que
fas?» «Doncs faig classes a la universitat» «Ah, molt bé.
Alla, ni tu ni els teus fills entrarieu a la universitat, per-
que et considerarien un dissident». Va ser grossissim...

Qui més hi havia en aquest nucli universitari ini-
cial del PSUC? El Quim Vilar, que també se’'n va anar a
I’exili, pero que va quedar tan desesperat de I’ Alemanya
Oriental que, quan va tornar, no en va voler saber res
més; el Feliu Formosa, i el Joaquim Marco, que es va
espantar molt, quan el van detenir, i va plegar. Era tot
aquest grup, de gent de classe humil i de linia obrerista.
I després hi havia el grup de les dones, amb la Juliana
Joaniquet i la Maria Rosa Borras, que eren més castella-
noparlants, de classe relativament més alta i molt més
espanyolistes i doctrinaries, en la linia del Manuel Sacris-
tan. Aquest grup som els que ens movem en aquells anys
de final dels 50: vam fer la jornada de Reconciliaci6é Nacio-
nal [al maig de 1958] que havia estat convocada pel PCE.
Recordo que vam anar a casa del Marcel Plans, cinc o sis
d’aquest grup, i amb un ciclostil (que llavors encara no
se'n deia vietnamita), després de picar els clixés a maqui-
na, vam fer sense exagerar milers d’octavetes, d’aque-
lles petites; les vam redactar, les vam imprimir, les vam
retallar i les vam tirar durant tota la jornada de Recon-
ciliaci6 Nacional.

Passada la jornada, ens van convocar a una reunio
clandestina en una casa que hi havia cap a la Floresta.
Hi vam anar arribant, per separat, i llavors va arribar
I'autoritat —que me I'estimo molt i em sap greu perqueée
és mort, pero les coses com sén—, que era el Jordi Solé-
Tura. Ell va estar dues hores explicant-nos 1’éxit fantas-
tic que havia tingut la jornada. Davant la nostra sorpresa,
va fer el paper oficialista, que nosaltres, per avorriment,
vam acabar finalment acceptant, sense creure’l: «D’a-
cord, ha anat bé, pero ha estat un desastre total».
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La seva militancia li va comportar ser detingut i
expulsat de la universitat. Si, un dia que jo tirava
papers, em van detenir; van venir a casa cinc o sis agents
de la policia social, a les onze de la nit. Pero ho vaig fer
tan bé, que després d'una nit d’interrogatoris i bufeta-
des, em van deixar anar perqué no m’havien aconseguit
treure res. Son les coses aquestes de barri: tenia, fabri-
cada, una historia falsa, memoritzada; cada dia, a cada
hora, sabia qué havia fet, i no m’equivocava: el que els
deia, tot era fals; segons si els maltractaments anaven
malament, tenia I’ordre en qué cantaria, explicant sem-
pre uns personatges falsos: quan em preguntaven qui
m’havia passat les octavetes, dibuixava un personatge
inventat; com que no hi havia manera de relacionar-nos,
em podien estar pegant tot el dia que mai no hi hauria
un error en la descripcio: «parlava en catala amb accent
andalus, more, pigat de cara..»: era el fuster del barri,
que pobret no en sabia res... Em vaig salvar.

Després de la jornada de
Reconciliacio Nacional, vam fer Uany
seguent, el 1959, la Vaga General
Politica. Les primeres octavetes
politiques que s’han tirat al Camp
Nou del Barca les vaig tirar jo, amb
lajuda de UAnna Sallés §

Després de la jornada de Reconciliacié Nacional, vam
fer I'any segiient, el 1959, la Vaga General Politica. En
aquella ocasio, vaig convéncer I’Anna Sallés perqué m’a-
judés amb les octavetes: vam anar a casa seva —els seus
pares eren del PSUC—, vam omplir uns macutos d’octa-
vetes i vam anar al camp del Barca, que acabaven d’es-
trenar el Camp Nou, i vam tirar les octavetes. Les primeres
octavetes politiques que s’han tirat al camp del Barca les
vaig tirar jo amb I'ajuda —ella estava molt espantadeta,
tenia 17 anys—de I’Anna Sallés. O sigui que vam fer molt,
fins que em va tocar anar a fer el servei militar. Com que
jo estava perseguit, i expulsat de la universitat durant
tres anys, no em vaig atrevir a fer milicies, perquée pen-
sava que si veien a l'expedient que m’havien expulsat, ja
havia begut oli, i per tant vaig anar demanant prorro-
gues fins que em va tocar anar a fer de soldat, I'any 1962,
ala Seu d'Urgell.

El campament li va estalviar, en tot cas, una nova
detencio. Un dels disgustos que tinc d’alla és que no
vaig poder conservar el telegrama que vaig rebre, estant
al campament, quan van haver-hi les detencions arran
de la vaga d’Asturies, I'any 1962; d’aqui, van detenir bas-
tant gent, entre ellesI’Anna Sallés, I'Helena Valenti, etc.
El comandant em va dir: «Termes Ardévol, jpaso al fren-
te! jHemos recibido un telegramal» Sort que estavem al
cas del que succeia, i és que els que feiem llavors la mili
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comentavem cada dia el que estava passant a Barcelo-
na; de fet, vaig sentir comentaris fortissims de gent dient:
«8i ens fan baixar, agafem les armes i disparem contra
els oficials». A la cua, esperant I'esmorzar, jo he sentit
aquesta conversa. I un andalus, dia si dia no, deia: «Lo
tengo estudiadisimo. Nos vamos con los cetmes al cam-
pamento tal y nos cargamos a todos los oficiales». Aixo
en aquell moment potser no vol dir gaire, pero uns quants
parlaven aixi. Jo, a aquest, li vaig dir: «No parlis aixi, que
et pot sentir alga altre i pots tenir un disgust fort». Aixi
doncs, el comandant em crida, obre el telegrama i diu:
«Anna, Helena, Irene entraron en el convento. Muchos
acompanantes. Firmado: Ramon». Ara si que havia begut
oli! Quin telegrama més béstia! Me I’havia enviat el Ramon
Garrabou, que era un insensat. Pero el comandant es va
quedar tan tranquil, i es va guardar el telegrama a la
butxaca. Jo vaig dubtar durant una décima de segon de
dir: «vés i demana-li», pero vaig pensar que si ho feia,
podia posar-lo sobre avis, i que era millor que se n'obli-
dés, i ho vaig deixar correr. Tot i que em faria una il-lusio
terrible tenir aquell telegrama!

Tornem a la universitat, a Lletres. Des del punt de
vista académic, quin era 'ambient de la facultat
en aquells anys, on hi ha figures com la de Vicens
Vives? Un ambient, primer, molt amable. Erem poca gent:
practicament, hi havia el mateix nombre d’estudiants
que als anys 1930. Un ambient molt relaxat, doncs. Un
professorat absolutament amable, que feia terttalia amb
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els alumnes al pati i al bar. Jo, que feia historia, he fet
tertulia, tertalia continuada, amb I’Antoni Vilanova,
amb el Goma, amb el Marti de Riquer, i amb més que me
n’oblido. El Marti de Riquer m’agafava i, durant mitja
hora, m’explicava les dltimes recerques sobre la novel-la
picaresca... Un ambient fabuloés.

Per cert, que a mi em deien «el Soviet», perqué anava
sempre amb un jersei de barri, amb una ratlla, sense cor-
bata, pero m’ho deien amablement... El que rebiem pot-
ser no era un ensenyament molt alt, i hi havia professors
molt fluixets, com el Palomeque, que era una broma,
pero n’hi havia d’altres que estaven bé. En Vicens no es
tractava gaire amb nosaltres, perque érem massa joves
iell feia classe a quart i cinque, toti que jo vaig anar als
seus seminaris, a primer i segon de carrera, i el tracta-
va; tenia dos ajudants joves, que eren el Giralt i el Nadal.
Erem pocs alumnes i aprenies coses. Era, aixo si, un
ambient poc internacional. Aixi com ara tenim una infla-
ci6 d’estudiosos foranis, en aquella epoca no es parlava
d’historiadors estrangers, o només dels vells hispanistes
com Marcel Bataillon o Jean Sarrailh: de Pierre Vilar no
en parlava encara ningu. Per tant, hi havia uns quants
francesos, molt ponderats, i s’estaven introduint els Anna-
lesila historia economica: de fet, parlaven més d’histo-
ria economica que no d’Annales. Pero aixo era més aviat
I’excepcio; la resta de professors tenia cadascu el seu
manual, i d"historiadors estrangers no se’'n parlava gaire:
va ser molt després, que va venir ’afany dels historia-
dors estrangers.
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Son els anys també en qué historiograficament,
pero amb una intencié politica evident, es comen-
ca a discutir el caracter, burgés o no, del catala-
nisme. El Pierre Vilar va venir possiblement per la via
del PSUC: quan jo feia la mili, em van parlar d’un histo-
riador franceés que fa coses sobre el problema nacional
catala. Entre els meus papers que han anat a parar al
Museu d’'Historia de Catalunya hi ha el famos fullet del
PSUC El problema nacional catala que ens van enviar, meca-
nografiat, perque el discutissim en Fontana i jo. Puc dir-
te i assegurar-te que allo era un xurro notabilissim. L'havia
redactat a Paris el Pere Ardiaca, amb I'ajut del Francesc
Vicens i el Solé Tura, amb una bibliografia absolutament
peregrina: I'Industrials i politics d’en Vicens, la Historia
del nacionalismo cataldn de Maximiano Garcia Venero —un
falangista, amic de I'Hedilla, que havia aprofitat la seva
situacio per publicar als anys quaranta una serie de lli-
bres sobre historia del catalanisme, del sindicalisme i del
nacionalisme basc—1i dos o tres llibres més d’aquest tipus.
I estava tan innocentment redactat que, en les notes a
peu de pagina, hi sortien continuament. El primer que
els vam dir és que traguessin les citacions aquestes.

Voste s’inclina, pero, en comencar la seva recerca,
per I’estudi del moviment obrer, i el 1965 ja publi-
ca la seva tesina, dedicada a la Primera Interna-
cional a Espanya. Es el primer llibre publicat durant la
dictadura franquista on es parla del moviment obrer, no
com d’una colla d’assassins, sin6é com a cosa positiva.
Després hi vaig continuar treballant, ho vaig ampliar
molt i en va sortir la tesi.

Quins materials tenia a ma per fer aquesta histo-
ria? Hi va haver una cosa importantissima: per als qui
ens va interessar el que, per simplificar, en podriem dir
la historia social, té tanta importancia Industrials i poli-
tics d’en Vicens com el llibre de Casimir Marti, Origenes
del anarquismo en Barcelona (1959). Aquell llibre, per a
una dotzena de persones, I'Antoni Jutglar, el Miquel Izard,
I’Albert Balcells, jo mateix, va ser com si se’'ns hagués
aparegut Déu. I, en el fons, el que faig és continuar allo:
ell parla dels origens, i jo ho continuo.

De moviment obrer no hi havia res més; anant a la
biblioteca trobaves algun llibret, com el del Manuel Reven-
tos, Assaig sobre alguns episodis historics dels moviments
socials a Barcelona en el segle x1x (1925), pero no hi havia
practicament res més. El meu llibre va ser creat de bell
nou, amb una idea molt clara d’'una historia feta en fun-
ci6 de la vida mateixa. Jo era com aquells aristocrates
que fan la historia de la seva familia, i que disfruten reco-
llint papers: era exactament el mateix que jo estava fent!
Aix0 no m'ho invento ara, ja ho deia aleshores, exacta-
ment el mateix: jo anava fent la historia dels teus, dels
teus que no existeixen, els estas donant veu, els estas por-
tant aqui perque es vegi el que son.

I com eren aquests obrers anarquistes als quals
vosté donava veu? Jo crec que el marxisme ha estat
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molt doctrinari i escolastic, pero amb militants extraor-
dinaris. El problema del comunisme és que va ser un sis-
tema terrorific, per a mi tan dolent com el nazisme, pero
en canvi va tenir milers de militants honradissims, dis-
ciplinadissims i sacrificadissims, pero molt dins d'una
ortodoxia interpretativa. Els anarquistes eren una altra
historia: eren els bojos, eren els que sortien per alla on
menys t'ho esperaves. N'hi havia un que creia en la bon-
dat humana i en I'emancipacio a través de la cultura, i
I’altre en canvi era un terrorista sonat: en aquest llibre
que acabo de fer, ja es veu que el terrorisme esta ple de
gent sense ofici ni benefici, hi ha gent que es trastoca. Jo
en el primer moment vaig intentar, a la tesina, treure-li
foc al que ja s’olorava de nihilisme, és a dir de violencia:
em semblava que eren petites espurnes. Pero 1'any 7o,
per entendre’ns, ja vaig veure que no, que estava dins el
cos mateix del sistema de I’anarquisme I'existéncia d'uns
activistes per als quals la llevadora de la societat nova
era la violencia.

Vosteé diu que ha fet aquest llibre de la historia del
moviment anarquista amb simpatia, pero no és
condescendent... No, gens! Es com la meva familia, i
els tracto bé, pero no amago res: al revés, a vegades deta-
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llo amb ganes els disbarats que fan. Aquest llibre, filoso-
ficament o politicament, no agradara a tothom. Pero,
saps que em passa? Des que era molt petit, la gent deia:
«A aquest nen li agrada molt discutir!» A mi, de petit, al
barri, ja em deien que era «un esperit de contradiccio».
M’ho han dit moltissimes vegades, i és bastant veritat:
quan trobo el blanc, busco el negre, i quan trobo el negre,
li busco la volta pel blau, i aleshores m’acaba sortint aixo,
I'esperit de contradiccio.

Dins aquest seu esperit de contradiccio, hi ha un
text que em sembla important en la seva trajecto-
ria, que és una ponéncia del 1974 sobre els proble-
mes d’interpretacio del catalanisme. Bé, en el fons,
dit sincerament, jo era un pragmatic, un historiador per
a qui la historia es fa per la lectura; sempre he dit frases
del tipus: el qui s’ha llegit 800 llibres sobre la Republica,
en sap molt més que no el qui se n'ha llegit 20. Sobre
aixo, no hi ha discussio possible. Per tant, a partir d’a-
quest pragmatisme i de llegir molt, m’anava trobant amb
aquest marxisme del Solé-Tura. I va ser la reaccié con-
tra aquest reduccionisme que al final em va portar a tirar
com una bomba petita. Eren, pero, coses que portava
pensant des del dia que vaig entrar a la universitat i al
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PSUC; ho portava pensat, aixo. Al PSUC a vegades hi
havia gent que et deia unes coses terribles. N'hi ha un
que em va dir: «Escolta, Pep, sila classe obrera és caste-
llanoparlant, la cultura catalana ha de ser castellano-
parlant». Ijo pensava, aquest tio m’aniquila com a poble
amb una frivolitat! En funcié d'un esquema, jo, els meus
pares, els meus avis i tota la gent de la Fatarella, no exis-
tim! Per mi aquesta és més greu que la del Solé-Tura, tan
és aixi que no et dic ni qui és que m’ho va dir.

Aleshores va ser, pensant-hi, i fet d'una manera una
mica espontania, potser poc treballada, pero tirant de
veta rapida amb un tema al darrere, que no és que el cata-
lanisme sigui proletari, no és ben bé aixo, pero en tot ho
és molt més que no de classe burgesa. El catalanisme és
variadissim: s’hi produeix una sintesi de moltes coses, i
com més a baix vas, on hi ha més gent i més coses, coses
que jo me les trobava al carrer continuament, cada dia...
i era una mica aixo, no?

Veig que continua molt present I’element autobio-
grafic de classe. Quan érem petits, i sortiem de col-legi
al Cor de Maria, i féiem una volta abans de tornar a casa,
quan senties parlar el catala pijo, a aquells que deien «el
meu papa», els pegavem. T ho juro, els pegavem. Ana-
vem a darrere, els deiem «burro» i els fotiem dues o tres
puntades de peu. Bastant sovint. Erem uns monomani-
acs de barri baix, i tot el que feia olor de barri alt, per a
nosaltres era odios i era traidor. Si als meus amics del
carrer, els hagués dit que el catalanisme era una qiies-
ti6 de classe alta, els fills dels immigrats s’haurien fet un
tip de riure mortal! Perqué aquesta era una altra cosa:
jo vaig viure entre els fills de la bona immigracio6 dels
anys 20, que tots eren d'un catala de pedra picada, tots
sense excepcio! De tal manera que les ultimes vegades
que he sentit dir, a Barcelona, cap a I'any 60, la parau-
la xarnego com un insult, resulta que era un xarnego el
que la deia! Es I'altima vegada que I’he sentit.

Aquest text seu del 74 coincideix, i potser no és
casualitat, amb el seu abando6 de la militancia del
PSUC. No, és pur atzar. Jo vaig plegar del PSUC, dit sin-
cerament, en primer lloc perque esta massa ple de dog-
matics; i en segon lloc, perque a partir del maig del 68
s’ha produit una cosa que per a mi no va ser bona, que
és I'esquerranitzacio de la societat. Jo vaig estar a Paris
els dies del maig del 68, i em vaig fer uns tips de riure:
reia com un foll! Pero que és aixo? Jo hi vaig veure els
estudiants fent barricades amb guants de goma! Jo que
soc de barri, els deia que el dia que hagim de fer barrica-
des amb guants de goma, no farem la revolucié! I en tor-
nar a Barcelona, em barallava amb tots els progres que
treballaven amb mi a I'editorial Planeta... El gauchisme
que va entrar a la universitat va ser molt fort, i en part
és comprensible, perque I'ortodoxia ja no anava, pero jo,
tot i que no era gens ortodox, vaig ser molt anti-esquer-
ranisme: jo em classifico com un dels més antiesquerra-
nistes que hi havia a la Catalunya de I’época. La qual
cosa vol dir que vaig ser també un anti-gauche divine a
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mort: algun dia, quan sortia al vespre i agafava una trom-
pa, me n’anava al Bocaccio a veure si me'n trobava algun
ili fotia un joc d’hosties; ho vaig fer diverses vegades, de
debo, pero sempre que ho vaig fer vaig tenir la mala sort
que arribava alla massa d’hora, i no em trobava cap Ricar-
dito Bofill...

Pero en la meva sortida del PSUC va ser determinant
el fet que hi dominava el Sacristan. El Manuel Sacristan,
que era una figura brillantissima i probablement una
persona honestissima i sacrificadissima, era un fanatic.
Ell defensava la linia catalana per obligaci6, perque el
convenciem, pero tot aixo del catalanisme, i de la cultu-
ra catalana, hi anava per convenciment, com els cato-
lics que se sacrifiquen encara que no els agradi. Va estar
en contra de la Taula Rodona de la qual va sortir I'As-
semblea de Catalunya, i va ser el Guti, ho sé perque jo
era al comité d’intel-lectuals, que el va convencer. I aixo
la primera vegada que vaig veure el Sacristan ja ho vaig
notar, i em feia patir molt. La primera vegada, encara als
anys 50, que vaig anar amb el grup del PSUC a casa seva,
on cada diumenge feien una reunio, ja vaig tenir la impres-
si6 que allo era una colla de beats.

Quin va ser, pero, el detonant del seu abandé? Jo
anava a una reunié i a una altra, i allo anava pujant de
to, i al final va ser I’Andreu Nin, el que em va expulsar.
Perque jo treia temes, i 'any 1974 jo ja era revisionista
sobre la guerra civil, i els vaig dir que hauriem de reco-
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neixer el desastre que vam cometre amb I’assassinat de
I’Andreu Nin! Jo, que s6¢c molt pragmatic, els vaig dir: si
ho diem nosaltres, quedara molt bé, perqueé aixi els del
PSUC carregavem els neulers a la KGB sovietica. I ells
que no, que no. Jo argumentava que el Solé Barbera, a
qui ens estimavem tant, ja ho havia dit en una conferén-
cia, que I'assassinat del Nin va ser un desastre! Pero ells
no volien sentir-ne parlar. Aleshores, jo li vaig dir a la
dona del Sacristan, la Giulia Adinolfi: «Giulia, ¢y por qué
no?» Ella em va respondre: «Porque no hay una resolu-
cion del Comité Central reconociéndolo». Jo, que feia his-
toria, per explicar la batalla de I'Ebre, ¢havia d’esperar
una resolucio del Comité Central? «Oye, Giulia, perdo-
na, pero entonces yo no puedo hacer historia contem-
poranea, tendré que hacer de prehistoriador». I em va
dir: «Pues eso mismo». De manera que a la reunio segiient
vaig plegar, me'n vaig anar arrossegant el Fontana, que
al’hora de la veritat es va espantar i no volia seguir-me.
El Fontana pensava com jo, i el Sacristan ens va dir que
si, que pleguéssim. Pero quan ja érem a la porta, en Fon-
tana va estar cinc minuts parlant amb el Sacristan,
donant-hi voltes, amb gran irritaciéo meva, que soc de
barrii de batalla campal. I li vaig dir al Sacristan: «Dile
aFontana lo que piensas». I ell li va dir: «Si, Fontana, ta
también te puedes ir». Textual. I vam sortir.

Va ser, és clar, una suma de moltes coses, pero aques-
ta potser va ser la més grossa de totes. Torno a dir-te: el
problema és que el Sacristan era un fanatic. Era un mar-
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tir... Una persona excel‘lent, pero és clar, com a fanatic,
era terrorific. I la dona, amb aquell «Pues eso mismo»,
em va clavar una punyalada.

Acaba d’esmentar que vosté era un revisionista
respecte de la guerra civil. Hi ha una altra inter-
vencio publica seva, prou polémica, que té lloc en
una commemoracio del cinquanté aniversari de
I’esclat de la Guerra Civil, a la Universitat de Bar-
celona, I’octubre de 1986. Voste hi diu coses com
«Negres, vermells, barrats o desbarrats, d’aquella
desfeta tots duem merda a I’espardenya. Tots tenim
de qué avergonyir-nos». Saps de qui és la frase? No és
meva, la vaig copiar! Quan la vaig llegir, em vaig entu-
siasmar i la vaig copiar, perqué a mi m’agrada copiar el
que és bo: i aquesta frase és extraordinaria. I saps de qui
és? De mossen Ballarin. «Tots portem merda a I’espar-
denya». La vaig trobar en un paper perdut, i vaig dir: «Ja
és meva. L'has creada tu pero me I'apropio jo». I dona-
ria no sé que perqué me ’hagués inventat jo, pero va ser
ell i no puc més que reconeixer-ho.

I afegia: «Tots som culpables. Només son innocents
els morts». Sobretot, volia qiiestionar aixo del bo i dolent.
Pero, és clar, que em van dir a la sortida? Jo sortia acom-
panyat del pare del Jordi Casassas, que en pau descansi,
i pel Jordi Carbonell. I aquest, que és molt bon xicot, em
diu: «Escolta, Pep, i ara qui son els bons i qui els dolents?»
I jo vaig pensar: ara li he d’explicar que aixo de bons i

Va ser UAndreu Nin, el que em va
expulsar del PSUC. Jo vaig
plantejar la necessitat de
reconeixer que el seu assassinat
havia estat un desastre, i em vaig
trobar amb Uoposicio del
Sacristanila seva dona 9

dolents no va, que hi ha gent sensata i gent insensata...
Per tant, jo s6c dels rojos, pero hi ha de tot, i hi ha coses
que no es van fer bé. Si m'ho deien els obrers del meu
barri: «Vam ser nosaltres que vam perdre la guerral»
Ara, bons i dolents? Si s6n tan primaris que els cal
anar amb el catecisme a la boca... El dia que escrigui les
meves memories, es diran Xava de barri. Records d'un franc-
tirador de la historia i de la politica, un titol que tinc dis-
senyat de fa quaranta anys. I llavors, que vols que li digui?
Aquell tio de la FAI era un sant baro, i aquell altre d'U-
ni6 Democratica un poca-vergonya, i el Franco era un
fill de puta. Caram, per aixo jo vaig estar en contra de la
dictadura! Séc I'tinic a qui han expulsat dos cops de la
universitat, jo: la primera com a estudiant i la segona
com a professor, arran de la Caputxinada! Hi ha gent a
qui van expulsar d’estudiant, i gent a qui van expulsar
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de professor, pero jo tinc les dues. Per alguna ra6 deu ser!
Perque sé qui son els bons i els dolents, pero no d’aque-
lla manera.

En aquests darrers anys hem viscut I'’esclat del que
se n’ha dit la memoria historica, davant de la qual
vosteé ha estat més aviat critic. Si, per por de la gent.
Per por que hi ha massa gent que vol fer massa ortodo-
xia amb la realitat historica. La realitat historica és dir
que efectivament, ERC és un partit mil vegades millor
que la CEDA, pero dit aixo, és veritat que el Companys es
va equivocar, i que aquell altre era un terrorista... Tinc
por que massa gent utilitzara I'’esquema de la memoria
historica per fer com aquells vells catolics, de I’época pit-
jor, que es pensaven tenir la veritat i que els bons eren
els seus, i aixo m’ha fet por.

Es a dir, jo ja sé que s"ha de fer una cosa sobre la memo-
ria historica, del que ha sigut el passat i del que ha sigut
també la lluita per la democracia. Pero si jo hagués pogut
triar les persones —ija sé que és impossible!— potser m’hi
hagués posat. Pero si m’hi he de trobar els que em deien
que havia de fer de prehistoriador, doncs no puc estar-
hi. El que passa és que s’han fet coses ben fetes, i coses
mal fetes, pero ja ho saps que és tot tan complicat! Si vols
el cas és anecdotic, pero m’espanta que el nom de I'as-
sassi dels germans Badia, el Justo Bueno, surti en un
monument que commemora els «immolats per les lliber-
tats de Catalunya»! Es un accident, si, perd és un acci-
dent que demostra que la manera d’agafar les corbes és
perillosa.

Hi ha un dels seus llibres més recents, que potser
és un dels que vosté sent més com a seu, ateses les
seves implicacions familiars, que és el que va escriu-
re sobre els fets de la Fatarella de gener de 1937,
com un exemple del fracas de la col-lectivitzacio
agraria... Si, és veritat, perqué tornem a la historiaila
vida. Des que soc petit, aquest és un tema que me 1'ex-
pliquen. Després del 39, els meus pares, que viuen en una
taverna miserable, amb el nen petit per terra, arrosse-
gant-se amb parracs, volen enviar-me al poble de la meva
mare, a l’estiu. I el meu padri, el pare de la meva mare,
diu: «No, no vingueu, perqueé a la Fatarella hi ha massa
bombes de la batalla de I'Ebre, que poden explotar», i per
aixo no vaig anar a la Fatarella I'estiu del 39, pero sil’es-
tiu del 40, i a partir d’aleshores hi vaig anar cada any,
durant vint anys. Tot I’estiu, durant mesos. I alla jo par-
lava amb tothom: del que fos, de la collita de I'ametlla o
de I'avellana, de la festa major... pero de tant en tant, de
cop i volta, també sortia a la conversa la batalla de I'E-
bre: Pandols, Cavalls, i el temps de la guerra.

Per tant, cada estiu jo m’'empassava unes quantes vega-
des el relat dels fets de la Fatarella. On, a més, estaven
directament embolicats els meus oncles, perqueé ells havien
estat de cara a la paret, esperant que els afusellessin.
Aleshores devien tenir uns 18 o 19 anys 1'un, i 21 0 22
'altre. Els van posar de cara a la paret, i s’estaven espe-
rant que els liquidessin, fins que arribava un i deia: «No,
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aquest i aquest altre, no». I els treia. Mai no van dir-me
qui havia estat que els havia salvat, mira si s6n reser-
vats! Pero jo ho vaig deduir: era un cosi seu, faiero. Pas-
sats els anys, vaig pensar que aquesta gent, d'aquesta
experiéncia, n’havia d"haver sortit sonada, perqué a mi
em fan aixo i a partir d’aleshores caco papallones... Pero
ells t'ho explicaven com explicaven que havien anat a
Asco amoldre gra... Exactament igual: amb una indife-
réncia, o una solidesa!

I va arribar un moment que vaig decidir posar-m’hi
(jo jafeia trenta anys que tenia esquemes fets), recollint
testimonis orals i documents judicials, i vaig estar molt
content de trobar-me els documents que fa la mateixa
Republica, que és excepcional: la Republica jutjant fets
que passen durant la guerra, amb les declaracions de la
gent, que no saben molts d’ells ni llegir ni escriure, i van
explicant el que els han robat: «lo ruc, dos sacs de metles,
un rellotge de butxaca que em va costar 25 duros...»

I aleshores, en veure que els represaliats per la FAI, és
a dir, les victimes de la FAI, era gent que tot just tenia qua-
tre sacs d'ametlles, vaig deduir que allo era la miseria
contra la pobresa. A més, en algun lloc vaig fer constar
que la historia era molt curiosa: a la Fatarella maten 35
persones en una nit, i ningd ho sap. A Casas Viejas van
ser 7 0 8 morts, i ha generat una enorme bibliografia inter-
nacional. I aqui en maten 35, i només ho sé jo. En el lli-

La immigracio anterior, la dels anys
1920, jo la coneixia de servir-los el
carajillo a la taverna. Jo hi tenia un
tracte diari, quan encara se’ls deia
els castellans, perque aixo de
xarnego era insultant, pero nosaltres
deiem: «Ha vingut un castella...» §

bre m'hi vaig posar molt entremig, a la introduccio fins
i tot, explicant que un cosi de la meva mare és faiero, que
els germans de la meva mare estan a punt de ser afuse-
llats pels faieros, que el meu pare amaga un capella, que
el cosidel meu pare és capella amagat, i que el germa del
meu pare és de les Patrulles de Control i no el vol amagar.
Aquli, qui és el que no esta embolicat? Tot és molt compli-
cat! I vaig estar molt content de fer el llibre, si. Es molt
personal. Son els meus estius de petit, en queé jugava cada
dia amb els cascsiles baionetes d’exercits diferents, i que
jugava amb polvora: obria una bala, n’escampava la pol-
vora fent un dibuix a terra i l'encenia...

No tenim temps de parlar d'un tema que a voste
sempre I’ha preocupat, com és el de la immigracio
a Catalunya, i sobre el qual també ha escrit. Bé, ja
ho he esmentat quan parlavem del PSUC i de la mili, i és
que m’'adono que aqui hi ha una gran immigraci6 que
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no és I'anterior, assimilada, i que per tant tindrem un
problema de que en fem, amb tot aixo... Aixo ho veig
quan vaig anar a la mili, i m’entretenia comptant els sol-
dats, els que eren d'un lloc i els que eren d'un altre, i ’any
1962 ja dic que aqui tenim un problema que potser ens
en sortirem, millor o pitjor, pero que tindrem un greu
problema de pais. La immigraci6 anterior, la dels anys
1920, jo la coneixia de servir-los el carajillo a la taverna!
Jo hi tenia un tracte diari, quan encara se’ls deia els cas-
tellans, perque aixo de xarnego era insultant, pero nosal-
tres deiem: «Ha vingut un castella...» Per tant, la
immigraci6 sempre ha estat un tema per a mi.

I, molt breument, com veu la situacié actual en
aquest aspecte? Ho veig variadissim. A vegades, en pla
de broma, dic que Catalunya sera un pais original per-
que hi podrem estudiar totes les variants de totes les
coses, perque hi haura tot el que vulguis: hi haura el
catala que és com aquests de Ciutadans, i al costat hi
haura un argenti que sera més catalanista que el Prat
de la Riba... Hi haura molta variacio6. Pero jo també crec
que arribara un moment que la immigracio s’estabilit-
zara, almenys durant una época, i que amb aquesta esta-
bilitzacio es produira un efecte d'integracié molt més alt
que ara. Amb totes les variables i contrastos que vulguis,
que seran molt grossos.

Aquest juliol fara 75 anys de l'inici de la guerra
civil, i vosté també en fara 75. Com veu la vida? La
vida és molt variada: mira, alla a la mili jo era I'tinic sol-
dat que tenia estudis, i per tant em van posar a l’arxiu a
arreglar papers, a la cooperativa a fer les sumes... I hiva
haver també una epoca que em van posar a fer classes,
i vaig fer classes al fill, que era molt ruc, del coronel de
la Seu d’'Urgell. El pare, de tant en tant, em feia avisar a
la companyia i se m’emportava a pescar, perqué era una
persona amb qui s’hi podia parlar. Mentre ell pescava
truites i barbs al Segre, jo m’estava assegut tranquil-lament
a terra, fumant, sense cap disciplina, i feiem tertulia. I
em parlava de la guerra. Me'n va dir dues, de molt bones.
La primera: «Los catalanes sois la leche. No consegui ver
a ninguno pegando un tiro. Llegaban, y les destinaban
a cocina, a telégrafos; no sabian idiomas y a los dos dias
ya eran traductores de francés, jpero no pegaban ni un
tiro!»

II'altra: ell era navarres, i arran de la llei Azana, uns
quants oficials navarresos van plegar, perqué no volien
servir la Republica i es van retirar. Pero quan va comen-
car la guerra, es van tornar a apuntar a I’exércit fran-
quista. Llavors, els oficials navarresos es van reunir i van
decidir que, com que allo era una guerra civil, es nega-
ven a ascendir per merits de guerra, perqué en una guer-
ra civil no hi ha merits de guerra. I me’'n va dir els noms,
que llastima que no recordo, un d’ells no sé si va ser capi-
ta general de Catalunya. I un cop acabada la guerra, es
troba que tots li havien passat al davant en 1’escalafo!
Era una bona persona, amb qui parlavem bastant oxige-
nadament del desastre que la guerra va ser per a tots. m
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