De oposiciones y otras menudencias

Josep TERMES

Universidad Pompeu Fabra

Franco se moria y viviamos los estertores de la dictadura. Era el final de la
primavera de 1975 cuando se iniciaba una delicada oposicion en la que competi-
amos tan s6lo Xavier Tusell y yo por una plaza de agregado de Historia
Contemporanea Universal y de Espafia de la Universidad Auténoma de
Barcelona. Delicada, porque yo me jugaba mi futuro a una carta, decidido a con-
centrarme en la vida universitaria sin otra perspectiva en cualquier campo dife-
rente que hubiera permitido sobrevivir econdmica y profesionalmente, y Tusell,
porque venia rebotado de una reciente oposicion en la que el tribunal habia deci-
dido conceder la plaza a Ricardo de la Cierva, ante la irritacién y el escdndalo de
la opinién académica liberal madrilefia. El franquista habfa vencido al no fran-
quista. El resultado de nuestra oposicion estaba pues cantado y yo no consegui la
plaza de mi universidad, pero realicé unas pruebas dignas que supusieron que el
tribunal (que me dio dos votos por tres a Tusell) se comprometiera extraoficial-
mente a apoyarme por todos los medios para que obtuviera la siguiente plaza. Asi
fue como la vispera de San Juan de 1975, noche de fiesta y alegria popular en
Catalufia, regresara yo a Barcelona con la satisfaccion de haber conseguido un
triunfo, mi victoria, a pesar de la aparente derrota. El ciclo se cerré en noviem-
bre de este afio (en noviembre precisamente, cuando el parte de la tele era el ali-
mento diario de franquistas y antifranquistas) con una plaza ganada al igual que
Andrés Gallego y con David Ruiz de tnico derrotado. Yo me quedé con la de la
Universidad de Barcelona, y Andrés Gallego con la de Oviedo: el reparto era el
acuerdo entre caballeros que permitia que Vicente Cacho tuviera un cierto acom-
pafiamiento humano y cientifico en su nueva singladura de catedratico en la
Universidad de Barcelona, al tenerme a mi de acompanante y amigo en la docen-
cia en la que para los dos era la nueva Universidad, entonces de ambiente dificil,
tenso y crispado, con unos movimientos juveniles lanzados a la vorigine del
izquierdismo mads infantil y lamentable.

Este proceso cerraba mi ciclo de oposiciones iniciado el afio anterior con una
victoriosa oposicién a una plaza de adjunto de Ciencias Sociales de la misma
Universidad Auténoma de Barcelona. La oposicion fue masiva ya que trataba de
solucionar la situacion de decenas de profesores interinos que llevaban tiempo
ejerciendo la docencia en la universidad. En esta oposicion me «deleitaron» con
un complejo temario de 18 temas que incluian, en aquella lejana época, perlas del
tenor de «El empleo del ordenador en la historia», «Doctrina de roles y estatus»,
«Familia nuclear y familia extensa», «Movimientos sociales en la Baja Edad
Media», «La nueva escuela de la Economic History» o «La literatura en la histo-
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ria», que fue precisamente el tema que me tocé en el sorteo, y que me gustaba
tanto que era el tinico que no habia preparado anticipadamente. No hubo proble-
ma y obtuve con este tema la segunda nota més alta, que luego me bajaron por-
que al tratar en la encerrona el tema de las revoluciones liberales lo realicé, falto
de préctica en la rutina de las oposiciones, sin citar autores de referencia ni apo-
yarme en grandes autoridades, tal como habria hecho en una clase corriente (me
refirieron que en mi defensa un miembro del tribunal alegé esta realidad). La
tranquilidad de haber conseguido esta plaza fue breve puesto que al afio siguien-
te, y estimulado por Joan Regla, recién incorporado a la UAB, me decidi a opo-
sitar a la plaza de agregado de la entonces mi universidad en la oposicion a la que
antes me he referido. Recordando los momentos claves de las agregadurias he de
citar por su trascendencia los temas de las encerronas y de las magistrales: en la
primera me adjudicaron una cuestion entonces viva y de moda, la desamortiza-
cion, y traté de eleccion propia un tema estdndar, la unidad italiana; en la segun-
da me dieron un tema mds original y delicado «La revolucién bolchevique y sus
consecuencias», esperando tal vez que quedara retratado de rojo, sin sospechar
quizds que yo era ya entonces un historiador no marxista, ferozmente hostil al
determinismo y al economicismo, asi como un critico nada prudente del estali-
nismo y del sistema soviético (sobre lo cual, por cierto, no s6lo habia leido
muchisimo, sino que tenia ademds una buena biblioteca particular); la magistral
la preparé durante el verano de 1975 en el Port de la Selva —donde por primera
vez en mi vida alquilé un apartamento de costa por dos meses, precisamente para
estudiar tranquilo y en calma— y versé sobre los nacionalismos eslavos en la
monarquia habsburguesa hasta 1914, en la que intenté demostrar la complejidad
de los movimientos esloveno, croata y bosniaco en su dificil conexién con la
politica serbia y montenegrina, y como religion, cultura, lengua y politica con-
vertian lo que seria la futura Yugoeslavia en un proyecto conflictivo y quiza
inviable. He de reconocer que por una sola vez, mi funcién de historiador sirvié
para prever el futuro. Por cierto, que tenia tan trabado el argumento, que un
miembro del tribunal, Carlos Seco, al terminar el ejercicio pidi6 las notas del
mismo pensando que tal vez lo habia leido integramente, lo que no era el caso.
El doctor Seco, prologuista de mi primer libro en 1965, se mostraba un tanto irri-
tado porque durante la encerrona le cité recordando que no compartia el criterio
de los historiadores que hablaban de dos grandes ciclos histéricos, el burgués ini-
ciado con la revolucién francesa de 1789 y el proletario que tenia su cenit en el
triunfo bolchevique de 1917, cuando yo veia en la humanidad occidental un pro-
fundo proceso de evolucién que no de revolucién, que se iniciaba en el mundo
anglosajon con la independencia de las colonias americanas, el parlamentarismo
britdnico y su revolucién industrial, elementos clave en el profunda transforma-
cion de Occidente desde finales del siglo X VIII.

Habia ganado una agregaduria que me permitiria tener un sueldo seguro y un
retiro, el fantasma de la inseguridad y de la pobreza se habia alejado de mi vida
pero ;como habia llegado yo hasta alli? El camino no hab{a sido facil ni cémo-
do. Veamos: naci en el fatidico mes de Julio de 1936, nueve dias después de
haberse iniciado el alzamiento y la revolucion, en una Barcelona en llamas. Hijo
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de padres de pobre origen payés emigrados a Barcelona desde su subdesarrolla-
da comarca natal (La Segarra y la Terra Alta) que no habian tenido la posibilidad
de ir a la escuela; estudié€ el bachillerato en un modesto colegio religioso, el cla-
retiano, en mi barrio de la periferia de Gracia, donde el ambiente obrero era el
dominante y en el que mis compaifieros de calle trabajaban ya de aprendices a los
catorce afios. En el barrio obrero y menestral forjé mi sociabilidad hecha de
populismo cataldn y de modestia social, tefiida del izquierdismo natural que era
un céctel de Esquerra Republicana y del anarcosindicalismo de la CNT. De
haber, habia dictadura pero, en la calle, Macia, Companys y el Noi del Sucre eran
tema de abierta conversacion y apologia. Fui el primero de mi dinastia familiar
en hacer el bachillerato y en ir a la Universidad, en la que ingresé en 1953 para
estudiar farmacia. Me gustaba la historia y durante los tltimos afios del bachille-
rato siempre afirmé querer estudiarla, pero el temor al hambre y la seguridad que
ofrecia la carrera de farmacia me empujaron a la hora de la verdad, y terminado
el examen de estado, donde consegui un notable, a matricularme en la dificil
carrera de farmacia, donde estudi€ cuatro cursos, hasta el 1956-57.

El azar torci6 las cosas y no fui farmacéutico: la agitacion iniciada en la uni-
versidad de Madrid en 1956 lleg6 también a la de Barcelona y cambi6 el curso
de mi vida. Me lancé como un poseso a la vordgine de convocatorias, conferen-
cias, asambleas, manifestaciones, y el ambiente estudiantil de los de farmacia se
me hizo insignificante al lado de la euforia y la pasion que se respiraba sobre todo
en las facultades de letras y derecho. Conoci agitadores juveniles, subversivos y
politicos en ciernes. La decision fue rdpida, abandoné farmacia y me matriculé
en letras para estudiar historia: alli estaba el ambiente, la polémica, la lectura cri-
tica, amplia y variada. Me harté de literatura italiana: Pratolini, Moravia, Pavese,
Levi, Silone, Vittorini; francesa: Sartre, Camus, Beauvoir; Bretch; la novela
social norteamericana: S. Lewis, Dos Passos; de historia todo, de Bataillon,
Sarrailh y Braudel a Sdnchez Albornoz, Américo Casto, F. Soldevila... y Brenan.

Ingresé en el PSUC clandestino en el invierno de 1957, de la mano de ami-
gos de la nueva facultad y fui miembro de su primer comité universitario en
1958, que inicié inmediatamente la publicacion clandestina de un periddico de
larga duracién, «Universitat>. En marzo de 1958 preparamos la Jornada de
Reconciliacién Nacional, y en 1959 la Huelga General Pacifica; fabricamos y
distribuimos cientos de miles de octavillas impresas en un imposible ciclostil
manual, de las de tinta y rodillo. Mientras preparaba la Jornada, me detuvo la
Brigada social una noche y me interrogé durante dos dias, algo duramente, en la
Via Layetana, sin que consiguieran confesion ninguna, ya que tenia bien memo-
rizadas todas las excusas y falsedades para cubrir los tiempos de mi actividad
clandestina. Fuimos los primeros en el ingreso de los activistas en el SEU para
«democratizarlo desde dentro», cumpliendo las consignas del partido de combi-
nar el trabajo legal y el clandestino. Mi activismo comportd un expediente san-
cionador que llevo a cabo Torcuato Ferndndez Miranda (con sus interrogatorios
incluidos, que realizaba su adjunto mientras €l hacia breves apostillas) que
desembocé en una expulsion por tres afios de la Universidad de Barcelona. Asi
fue que los cursos 1958-61 fui alumno libre de la Universidad de Zaragoza, a la
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que simplemente me acercaba unos pocos dias en junio y septiembre para reali-
zar los exdmenes, ya que el curso de hecho lo pasaba en el patio de Letras de la
universidad de Barcelona, donde con permiso de los profesores asistia a clases y
seminarios. Tuve de profesores a Jaume Vicens Vives, Jordi Nadal, Emili Giralt
y Carlos Seco, entonces recién incorporado como catedratico de Historia general
de Espana a la Universidad de Barcelona. Al margen de la universidad, pues
mayor que yo ya se habia licenciado, con Josep Fontana organizamos seminarios
y cursos privados de historia, asi como una fructifera colaboracidén basada en la
visita dominical a los puestecillos de libros de viejo del Mercat de Sant Antoni y
a las librerias de lance, que se prolongé més de 20 afos. La lectura y comentario
semanal de viejos libros de historia fue la base de nuestra formacion.

En los seminarios de Jaime Vicens aprendi, mas que metodologia, dialéctica
sobre los hechos histéricos; en cambio, sus entonces jovenes ayudantes Nadal y
Giralt profundizaban monograficamente las técnicas de la historia econémica y
del andlisis textual (la escuela de los Annales hacia furor entre ellos). Yo me man-
tuve a distancia de ella, porque si es cierto que lei, relei y estudié con pasion
Industrials i politics, coincidi6 su publicacion con la de Origenes del anarquis-
mo en Barcelona, de mossen Casimir Marti, y este libro me entusiasmé y fue mi
guia y faro. Mi formacién de barrio me inclind, no a la historia econémica ni a la
estadistica, sino a la contemporaneidad de lo social: el mundo popular, sus hom-
bres, sus gestas, sus aciertos y errores, esto era historia y pasion, ciencia y vida
para mi.

Con Carlos Seco inici€ mi relacion al asistir a su asignatura de Historia con-
tempordnea de Espafia y a sus seminarios sobre carlismo; se hizo asiduo el trato
y la confianza y le expuse mi proyecto de realizar una Tesis de Licenciatura sobre
la Primera Internacional, investigacién que acogié con agrado y apadrind. Le
puse pues sobre la pista de la nueva historia del movimiento obrero y de la exis-
tencia de los importantes fondos archivisticos de la Biblioteca Arus, sobre las
comunicaciones, circulares y actas de la Asociacién Internacional de los
Trabajadores hispdnica, que habia descubierto gracias a la amistad de C. Marti y
que entonces se hallaban en una biblioteca, de hecho, casi clandestina, cerrada a
cal y canto y que sélo gracias a sus relaciones podiamos entrar privadamente y
fuera de todo protocolo oficial. En la Facultad hice amistad con un joven licen-
ciado en Derecho aficionado en la Historia, Antoni Jutglar, al que presenté al Dr.
Seco. Con Jutglar comparti lecturas y discusiones sobre la Primera Republica y
el federalismo, en definitiva sobre el siglo XIX que, desde entonces, fue mi siglo
preferido para la investigacion. Otro asiduo de la nueva historia social a la fran-
cesa, es decir, historia del obrerismo con otro nombre més suave, fue Miquel
Izard, entonces atin no lanzado al americanismo.

En 1962 terminé, bajo la direccion de Seco, mi tesina, que publiqué en 1965
con el titulo de EI movimiento obrero en Espaiia. La I° Internacional. 1864-1881
y con un extenso prologo suyo. Antes, el curso 1963-1964, fui lector de espaiiol
en la University of Sheffield, donde aproveché el tiempo libre para corregir la
tesina, y los cursos 1964-1966, regresado a Barcelona, fui ayudante de clases
préacticas con Seco, en letras, y con Nadal, de Historia Econ6mica, en la Facultad
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de Econdmicas (cosa que me obligd a practicar un cierto contorsionismo pues los
dos no se llevaban nada bien). Esta experiencia universitaria fue breve porque, a
raiz de la constitucion del Sindicato Democritico de Estudiantes de la
Universidad de Barcelona y del consiguiente encierro en los Capuchinos de
Sarrid, un nuevo y general expediente universitario concluyé con mi expulsion
de la universidad junto con una setentena de otros profesores y la renuncia de los
catedraticos Tierno Galvan, Garcia Calvo y Valverde. Se cerraba mi camino en la
universidad que tantos esfuerzos me habia costado a mi y a mi familia. Gracias
al trabajo en la editorial Planeta, donde desde 1963 trabajaba en la elaboracion
del Larousse-Planeta, junto con Fontana, Garrabou, Izard y otros, pude evitar mi
paso definitivo a las academias de piso o barrio. Fueron mis afios de direccion en
los comités universitarios y de intelectuales del PSUC, donde casi nunca conge-
niaba o coincidia con un doctrinario como Manolo Sacristdn. Esta experiencia
politica, por mi parte siempre critica (psuquista pero no pro-PCE, comorerista,
obrerista mds que marxista, de talante liberal y no sectario ni determinista) vino
marcada, gracias a las innumerables lecturas sobre el tema, por mi hostilidad al
modelo soviético y mi ruptura casi definitiva con €l después de la invasion de
Checoslovaquia en 1968.

Este mismo aflo se me abrid la ventana cuando los hermanos Villar Palasi,
uno desde el ministerio y el otro desde el rectorado, crearon una nueva universi-
dad, la Universidad Auténoma de Barcelona. Marti de Riquer y Frederic Udina
me llamaron para que impartiese alli unos cursos de historia, y al afio siguiente,
coincidiendo con Jutglar como jefe de departamento, me ofrecieron una dedica-
cién exclusiva, primero como profesor contratado, y al afio siguiente como pro-
fesor adjunto interino. Vivi unos dias en Paris el Mayo de 1968, lo que confirmé
mi falta de sintonia con el izquierdismo, y, en general, con los movimientos juve-
niles y universitarios, haciendo de mi lo que en realidad era, un demdcrata-social
de catalanidad probada, de espiritu, creo, liberal y tolerante, lejano del doctrina-
rismo y del experimentalismo en la ingenieria social; un populista, vaya.

En aquellos afios un grupo reducido de profesores en el que se encuadraban
Ernest Lluch, Joaquim Molas, Fontana y yo esbozd un proyecto de revista de his-
toria pluridisciplinar, que en 1972 aparecid con el nombre de Recerques y cuyo
subtitulo era el banderin de la apertura de la historia a otros campos: Historia.
Economia. Cultura. En ella publiqué en 1972 un estudio sobre el federalismo
cataldn durante el Sexenio democratico que replanteaba la visién del movimien-
to federal, al que defini como populista y particularista catalan, y no burgués.

(Qué historiadores me influian entre tanto? Muchos y muy variados. Mas
que hombre de una escuela he sido un ecléctico y yo mismo me hacia las combi-
naciones y las mezclas de historiadores y libros. Asi me entusiasmé con Jean
Maitron y su magistral historia del anarquismo en Francia hasta el 1914, con Cole
y su historia del pensamiento socialista, tan ecléctico y socialdemdcrata.
Dolleans, E. Santarelli, A. Kriegel y L. Valiani fueron leidos y asimilados pero
no me dejaron particular huella (excepto Kriegel por sus licidos andlisis del bol-
chevismo y del estalinismo). Hobsbawm y sus rebeldes primitivos mds me irritd
que otra cosa. En cambio el Bakunin de E. H. Carr me convirtid, mds que sus
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estudios sobre la URSS, en un fan suyo y en un decidido propulsor de la biogra-
fia historica a la britdnica. De E. Labrousse me quedaron sus tres etapas del obre-
rismo (la pragmadtica, la doctrinaria y la de masas) y poca cosa més (ya he dicho
que fui poco de la escuela de los Annales). En cambio, la minuciosa erudicién de
Hennessy al estudiar el movimiento federal me interes6 grandemente y encontré
utilidad en su estudio. No hay que afadir que la estrella fue siempre Casimir
Marti, evidentemente por el tema tratado y la finura de la investigacion con el que
lo habia llevado a cabo.

Encontré calor humano en Jordi Nadal que se brind6 a dirigir mi tesis doc-
toral, de la que sali6 en 1972 la version definitiva de la Primera Internacional, y
que campechanamente confesé en el acto de su lectura que €l ponia en la histo-
ria las fébricas y yo los obreros, y que asi complementdbamos nuestra investiga-
cioén; y también en Joan Regla, alejado ya de la Universidad de Valencia en la que
tanta escuela y tantos discipulos habia creado. Fue €l precisamente el que me
invité a participar en unos cursos de historia que dirigia aquel verano en la
Magdalena de Santander, donde en mi primera cena de nedfito y periférico,
Florentino Pérez Embid me invit6 a la mesa que presidia y me pregunto, al decir-
le que era cataldn, «si ejercia». Mi respuesta rdpida y contundente le obligd a pro-
nunciar un amable «no siga, no siga, ya estd claro». Regla me anim6, como he
dicho, a presentarme a las oposiciones de agregaduria que se anunciaban y me
puso en antecedentes, que yo ignoraba totalmente, de lo que se entendia por
mecdnica de las oposiciones, y Vicente Cacho fue un aliado leal obligindome a
memorizar y preparar detalladamente los distintos ejercicios. Iba, pues, a las opo-
siciones desnudo de apoyos, huérfano de influencias, pero eso si, leido y comba-
tivo. Luego la providencia, el destino o la suerte sellaron mi futuro y me amarra-
ron a la universidad y su docencia.

El Port de la Selva, 1 julio del 2005
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